白光散去时，沈墨下意识地抓紧了身旁池砚的手臂。张纸几乎同时出现在他们侧后方半步的位置。

三人站在一条林间小径上，没有再被分开。

头顶是茂密到几乎不透光的树冠，将天色压成沉闷的墨绿。空气潮湿闷热，混杂着泥土与腐叶，以及某种驱蚊水的气味。远处隐约传来少年们的嬉闹声和水花溅起的声响，但都被蓊郁的林木过滤得模糊不清。

“这是夏令营吗？”沈墨低声说，认出了环境。她在一些老照片和影视剧里见过类似场景——简陋的林区营地。

“能量读数高度集中在前方。”张纸举着「巡迹」，笔尖淡金色的光芒稳定地指向小径深处，“这里……情绪残余的浓度比前两层高得多，而且非常……沉闷。”

池砚没有说话，但他的目光已经扫过周围环境：地面有零散的脚印，大小不一；树干上有用小刀刻划的痕迹，有些是名字，有些是粗俗的涂鸦；一根低矮的树枝上，挂着一片洗得发白的残破布料。

“这是……血迹？”

沈墨走上前去，用指尖轻触。那片破布瞬间化为暗红色的光尘，消散前，一个画面碎片强行刺入三人的意识——

一个瘦削的背影被推搡着狠狠撞在树上，几只属于不同少年的手撕扯着他的衣服。哄笑声中，一个声音高喊：

“装什么清高！孤儿院的杂种！”

碎片炸裂。

沈墨脸色一白，池砚眉头紧锁，张纸手中的钢笔发出轻微的嗡鸣。

“是记忆碎片，触碰就会强制灌注。”张纸快速分析。回想起先前的遭遇，他提醒另外两人：“这里的能量并不令人愉快，小心些。”

三人沿着小径谨慎前进。越往里走，光线越暗，那些遥远的嬉闹声也渐渐消失，取而代之的是令人不安的寂静。四周只有他们的脚步声、呼吸声，以及林中不知名虫豸单调的鸣叫。

小径尽头是一片林间空地，中央是几栋简陋的双层木屋，看起来是宿舍。此刻大多数屋子都黑着灯，只有最角落那栋的二层，一扇窗户里透出微弱的手电筒光芒。

“那里！”沈墨压低了声音惊呼道。

底层的门虚掩着，里面传来鼾声。三人悄无声息地绕到屋后，那里有一个锈蚀的消防梯，直通二楼那扇亮灯的窗户下方。

沈墨抬头望去。透过没拉严的窗帘缝隙，她看见了——

一个少年。

他蜷在上铺角落，低头对着一本摊开的高中数学课本，就着手电筒昏黄的光看得认真，笔尖悬在习题上方，久久未落。灯光勾勒出他清瘦的侧脸轮廓，眉眼低垂。黑色短发有些湿乱，像是刚洗过澡。他穿着那件被撕破后又被粗糙缝补过的白T恤，和洗得发硬的运动短裤。整个人缩在光影交界处，周身笼罩着一种与周遭格格不入的孤绝。

是褚徽毫。脸上还带着未褪尽的稚气，但眉眼间已经有了后来那种挥之不去的阴郁。

突然，宿舍门被撞开。

几个身材高壮的少年涌进来，带着汗臭味和嚣张的气场。

“哟，特优生还在用功呢？”为首者野蛮地抢过课本，“给哥几个瞅瞅，奖学金买的书有啥不一样？”

褚徽毫抬起头。琥珀色的瞳孔在手电筒余光中冰冷地扫过几人，没有惊慌，只有一种深沉的压抑与厌烦。

“还我。”

“还你？可以啊。”抢书的少年把书页抖得哗哗响，“跪下来求我，叫声‘爸爸’，就还你！”

哄笑声炸开。

褚徽毫没动，只是盯着对方，视线在昏暗光线下泛着琥珀色的寒光。他放在膝盖上的手，慢慢握成了拳。

“看什么看？不服气？”另一个少年上前将他拽了出来，“告诉你，早看你不顺眼了！整天阴着张脸，装给谁看？真当自己是个人物了？”

“就是，孤儿院出来的，能来这夏令营已经是走狗屎运了，还拽什么？”

“听说你妈跟人跑了？还是死了？怪不得没人要的杂——”

最后那句话如同一道骤然劈下的惊雷。

他猛地从床上弹起来，动作快得惊人，一拳砸在那人的鼻梁上！

“砰！”

惨叫和怒骂瞬间炸开。狭窄的宿舍里，几个少年扭打在一起。书本、枕头、水杯被撞翻，木床架发出不堪重负的吱呀声。褚徽毫身形单薄，却异常顽强，每一次还击都带着不顾一切的狠劲。但终究寡不敌众，很快他就被按倒在地，拳头和脚踢雨点般落下。

“住手！”沈墨在窗外忍不住低呼，却被池砚一把拉住。

“是记忆回响，”池砚沉声道，“我们改变不了已经发生的事。”

画面中，褚徽毫蜷缩着护住头脸，一声不吭。直到有人一脚踢在他侧额，他整个人被踹得翻滚出去，重重磕在下方床架突起的铁质扶手上。

沉闷的撞击声。

所有动作都停了。