他的语气甚至可以算得上平静，像是在陈述一个客观事实，但话语里透出的寒意和绝望，却让沈墨脊背发凉。

“痛苦至少是真实的。”褚徽毫继续说，他提着琴，慢慢在舞台中央踱步，聚光灯跟着他移动，外套的金属拉链偶尔反射出冷光，“绝望、愤怒、憎恨……当一个人被逼到悬崖边，褪去所有社会赋予的假面、道德、自欺欺人……剩下的，才是他灵魂真正的模样。是变得更强，还是摔得粉碎？我只不过是在帮他们，提早看清楚这个答案而已。”

“胡扯！”这次开口的是张纸，他眉头紧锁，下颚紧绷，似乎在刻意保持冷静，“你那不是帮他们‘看清’，你是在制造创伤，复制痛苦！用神器放大负面情绪，把人推入崩溃的边缘，这叫‘帮助’？这叫谋杀！而且……”他盯着褚徽毫，仿佛要穿透那具耀眼的皮囊，直视其下的灵魂，“你验证出什么了？除了更多的崩溃、疯狂和自我毁灭，你参与的‘实验’有哪怕一个‘成功’的案例，证明人能单纯靠憎恨和痛苦变得‘更强’吗？还是说，你其实根本不在乎结果，只是沉溺于这种‘扮演上帝’、‘操控他人’的感觉，好暂时忘记你自己的伤痛？！”

褚徽毫的脚步停住了。

他侧过身，看向张纸。琥珀色的眼睛里，第一次有了明显的情绪波动——像是被人用锋针精准地挑开了溃烂已久的疤，随之涌起的、被彻底看穿的暴怒。

“沉溺？扮演上帝？”他重复了一遍，嘴角的弧度变得扭曲，甚至带上了一丝狰狞。他提着小提琴的手，指节因为用力而发白。“你以为我站在这里，是因为我‘沉溺’于这种感觉？！”

他忽然抬起持弓的右手，猛地指向四周那些爆发出狂热声浪的虚幻轮廓。

“看到这些了吗！”

“我人生中最‘成功’的舞台！所有人都为我尖叫，世界好像都在我脚下！”

“但你猜我看到这些，脑子里想到什么？”他的声音陡然拔高，失去了之前的平静，带着压抑不住的颤音和某种濒临破碎的凄凉，“是馊掉的馒头！是‘孤儿院的杂种’！一切都是因为那个男人——我生物学上的父亲——罪恶、暴力、纵容……和他那双看蝼蚁一样的眼神……”

他的呼吸急促起来，胸膛剧烈起伏。那身华丽的装束此刻包裹着的，仿佛是一具即将被内压撑破的残躯。那双遗传自父亲的浅色眼眸，终是被仇恨染成暗金色的焚焰。

“你们没经历过，当然可以站在干岸上说漂亮话。”他的视线扫过三人，最终落在一直沉默的池砚身上，那目光充满挑衅和一种近乎自毁的求证欲，“你保护你妹妹，是因为你‘爱’她，对么？但如果有一天，你发现自己所有的努力都是徒劳，你最重要的人还是因为你的无能，因为这个世界运转的底层逻辑就是弱肉强食而受到不可逆的伤害……你还会相信‘善良’吗？你还能保持这副冷静的样子吗？！”

池砚迎着他几乎要喷薄而出的痛苦与怒火，眼里没有任何动摇，只有一种沉静如深海般的理解，以及不容置疑的坚定。

“我会。”池砚的声音不高，却异常清晰，穿透了褚徽毫激烈的情绪场，“但我不会因此，就把自己受过的伤，肆意复制给其他无辜的人。”

“哈……是吗？”褚徽毫的脸上写满了不可思议，语气却是毫不掩饰的讥讽。

“褚徽毫，你恨你父亲，你经历的所有不公和痛苦，没有任何人有资格轻视。”池砚神色平静，语气依旧笃定。他顿了顿，向前微微迈了半步，目光如炬：“但你现在做的，不是在复仇，也不是在验证人性真相——你只是在逃避。”

“逃避承认你母亲的爱可能比你想的更勇敢、更坚强，逃避承认你的痛苦无法通过制造更多的痛苦来抵消或变得‘有意义’，逃避承认……”池砚感觉口袋里的太阳花发卡似乎微微一热，“你内心深处或许也在恐惧——自己最终会变成和那些人一样，只能在他人乃至自己的痛苦中，才能确认自身存在的怪物。”

“你闭嘴！！！”

褚徽毫厉声喝断，声音嘶哑破音。

舞台四周的虚幻声浪骤然拔高到刺耳的程度，变得扭曲而充满恶意。悬浮的LED屏幕画面疯狂闪烁、跳帧，KEY那些完美的影像开始崩解，出现裂痕、污渍，最终变成一片片狰狞的色块和扭曲的面孔。聚光灯开始剧烈摇晃，光线开始破碎。

“你们懂什么……你们懂什么！”褚徽毫的声音低了下去，却更加危险，仿佛毒蛇吐信。他猛地将小提琴和琴弓扔在地上，发出刺耳的撞击声。手伸向腰间——那里挂着那把古铜色的钥匙。「岁穑」暗红色的宝石仿佛感应到他沸腾的情绪，开始剧烈搏动，散发出如同心脏跳动般的不详红光。

“既然你们如此巧言善辩，”他抬起头，琥珀色的眼睛里最后一点理智彻底消失，只剩下冰冷偏执的、近乎癫狂的决绝，“那就亲自来体会一下吧——”

他握紧了「岁穑」，暗红色的光芒如同拥有生命的粘稠血液，瞬间缠绕上他的手臂，并向全身蔓延。

“看看在我的地狱里，被煅烧了二十多年的‘痛苦’……到底孕育出了什么东西！”