“那你好好休息吧，”沈墨从嗓子里挤出一声冷哼，带着对“被捉弄”的嗤之以鼻，“我们先出去了，让阿纸留下来照顾你。”

池砚转身，跟着朝门口走去。

就在沈墨的手即将碰到门把时——

“……不用担心。”

他的声音很轻，带着重伤初醒后的气弱和沙哑，却让两人的动作同时顿住。

褚徽毫半阖着眼，目光落在天花板的某处，仿佛只是自言自语，又像是经过漫长纠结后，终于做出的决定。

“裁妄司……”他喘了口气，语速缓慢，却吐字清晰，“并不知道你们是谁。”

张纸立刻抬眸。沈墨和池砚转回身，重新看向他。

“经过「蜃枢」投射进入殿堂……看到的，只是能量形式的人形。”褚徽毫的视线没有聚焦，仿佛在回忆，“外型、样貌……甚至声音都是模糊、扭曲的，但……”他轻轻咳了一声，眉头因身体不适而微蹙，“能量特征和介入痕迹，能被感知和记录。”

张纸的表情瞬间严肃起来。这是极其重要的情报，关乎他们所有人的隐匿安全。“所以，当初在殿堂里，你看到的并不是我们真实的样子？”

“嗯。”褚徽毫给出了肯定的音节，疲惫地闭上了眼。

沈墨却抓住了另一个重点，她快步走回床边：“那后来呢？你为什么……会盯上我？”她想起摩天轮上那个言辞凌厉的“铅笔”，与此刻床上这个气若游丝的人重叠，心头涌起复杂的困惑。

褚徽毫再度睁开眼，琥珀色的瞳孔转向她。像哥哥逗弄终于发现秘密的小妹妹，他轻轻勾起嘴角。

“可能……是命运的安排吧。”他的语气恢复了几分那令人牙痒的轻飘，再次成功令沈墨生气地撅起嘴后，满意地认真回答：“我只是……恰好路过，看到了。”

“路过？”沈墨皱眉，快速回忆。某个画面突然击中了她——咖啡馆外，那个帮他们取回钥匙的人！

“啊！所以那天！阿纸生日那天，那个全副武装的家伙，就是你！”

褚徽毫极轻地哼了一声，算是默认。他将话题拉回正轨，声音更沉了些：“那个‘天平’……只要受到能量干扰就会自我崩解。我以前好奇，用「岁穑」试过。”

他停顿了很久，久到沈墨以为他又要昏睡过去，才极其平淡地补了一句：“不过，后来回去……被‘严重警告’了。”

池砚的目光沉静地落在他脸上，没有追问“警告”的细节，而是捕捉到了更关键的关联：“所以，裁妄司内部和晦明集团有关联。”

褚徽毫迎上他的目光，没有言语。那片琥珀色里没有任何情绪泄露，只有一片深不见底的平静。但这平静本身，已是一种无需言明的答案。

空气沉默了几秒。

池砚点了点头，声音沉稳如常，“这些信息，很重要。谢谢。”

他转身，轻轻拉开房门，走了出去。

沈墨看了看床上再次闭目养神的褚徽毫，又看了看沉默伫立的张纸，犹豫了一瞬，最终还是跟着池砚离开了房间，并轻轻带上了门。

房间内彻底安静下来。

张纸在原地站了片刻，似乎已经记录下刚刚得到的信息。然后，他走到桌边，拿起那个灰色的保温杯，试了试温度，又兑入一些热水。他端着杯子走回床边，在床沿坐下。

“来，喝点水。”他的声音平静，听不出情绪，伸手去扶褚徽毫的肩膀，帮助他慢慢坐起一些，将枕头垫在他身后。

褚徽毫顺从地借着对方的力道起身，动作间牵动了伤处，眉头紧紧拧起，额角又渗出冷汗。他接过杯子，温热的水汽氤氲上来，湿润了他干裂的嘴唇。他小口地喝着，水流滑过灼痛的喉咙，带来些许舒缓。

张纸看着他的侧脸，那轮廓在昏黄光线下显得异常清晰，也异常脆弱。等到褚徽毫将杯子递还，重新靠回去闭眼缓气时，张纸才缓缓开口：

“以后，不要再这样做了。”他声音压得很低，带着一种罕见的严厉，“我用「巡迹」临时强化你的精神力，不是为了让你做这些。”

褚徽毫睫毛颤了颤，没有睁眼，嘴角却扯出一个熟悉的弧度，气音微弱：“被饲养的宠物……偶尔也要讨好一下它的主人，不是吗？”

张纸没有接他这个话茬。他沉默地看着对方手臂上隐约渗透出的淡青色残留痕迹，那痕迹即便被池砚的力量压制过，依旧渗着不祥。

“你是在拿自己的生命开玩笑。”

那天，张纸没能及时接收到褚徽毫真实状态的反馈，看着他痛苦晕厥却束手无策时的那种慌乱仍未平复。他的语气不禁加重了些。

“那种程度的能量对冲和反噬……你的身体根本承受不住第二次。为什么……”

他顿了顿，将后面那句“为什么一点都不珍惜自己的生命？”咽了回去。这句话太过沉重，已然僭越了他们之间眼下这复杂又脆弱的关系。

褚徽毫却在此刻睁开了眼睛。他没有看张纸，目光虚虚地投向窗外。苍白的脸上，那抹自嘲的笑意并未褪去，反而如窗外的夜色一般，更深了一些，甚至透出一丝……近乎开怀的意味。

“谁知道呢。”他轻声说，声音飘忽得像叹息，“或许……这样比较有意思？”

张纸看着他眼中那点暧昧的笑意，一时无言。那表情并非绝望，也并非真正的愉悦，更像是一种在深渊边缘试探后，劫后余生般的兴奋。

他轻轻叹了口气，拿起空了的杯子，起身走向桌边。