苏婉的声音轻得像自言自语。

“别听她的，她在害你……”

根须跳动了一下。暗红色的光更亮了。

苏婉低下头，看着脚下的根须。

沉默了很久。

“我当时为什么没有阻止你……”

“都是我的错……”

根须的脉动慢了半拍。

缠在苏婉手腕上的几根细须松弛下来，暗红色的光黯淡了一瞬。蠕动的节奏变得迟疑，像是吃到了什么不对味的东西。突然，缠在她手腕上的根须像被激怒了一样绞紧，暗红色的光不规则地闪烁，脉动变得急促而混乱。几根新的须从脚下钻出来，沿着她的小腿往上拱，带着一种焦躁的力道。

苏婉的肩膀在发抖。她低着头，看着脚下蔓延的根须，目光从模糊变得锐利。

“不……”

她的声音变了。不再是轻飘飘的呢喃。

“不是我的错。”

根须猛地一跳。暗红色的光从脚底窜上来，比之前亮了一倍。

“是她。”

苏婉抬起头。

“都怪她。”

沈墨被那个眼神吓到了。共鸣通道剧烈震荡——苏婉的情绪像什么东西被点着了。

虚空中浮现出大量的记忆碎片。

一个男孩在空地上追着足球跑。阳光很好，他跑得飞快，笑声很响。

“胡杰小时候喜欢踢球。”

苏婉的声音从虚空的四面八方传来，语气沉且冷。

“三姨不让。她说家里没人踢球，球队凭什么选他。她说厂里的工作稳定。她托了关系，把他塞进去了。”

画面一闪。小男孩的笑凝固在原地。

“他进了厂，做着自己讨厌的工作。出了事。腿断了。”

年轻的胡杰坐在医院的病床上，膝盖裹着厚厚的绷带，眼神空洞地刷着手机。他在一条世界杯的精彩集锦上停了下来，下一秒，他将手机狠狠砸向墙上。

“梦想没了。工作也没了。”

根须疯了一样往外扩，暗红色的光像血管一样在虚空中铺展，脉动越来越快。

“她从小就在控制他。他要做什么，不许。她要他做什么，必须。他想自己拿主意的时候，她就说‘不听我的话你会吃大亏'。说久了，他真的信了。”

苏婉的手攥紧了。指甲掐进掌心。

“她把自己的儿子变成了一个听话的……‘好孩子’。”

“可他真变成那样了，她又嫌他没出息。”

苏婉的声音冰冷异常。她双眼通红，目光如刃——是沈墨从未见过的模样。

“她年轻的时候，把读书的机会让给了弟弟，她咽不下这口气。她要自己的儿子替她争，不许他走自己的路。他做什么都是错。”

根须开始生长，暗红色的光一浪接一浪地往上涌，像是十分满意这份“养料”。

“姨父厌倦了争吵，常年不回家。她就把自己的儿子变成离不开她的人。”

“她需要他需要她。”

“她嫌他是个废物。”

沈墨蜷缩在虚空的边缘，四肢僵硬，浑身的白毛全部炸开。苏婉的恨意像沸水一样从共鸣通道灌进来，烫得她意识都在疼。

但她听清了每一句。

苏婉的情绪像是被什么东西推着走，推向更深更黑暗的地方。

苏婉的声音突然碎了。

“还不够。”

三姨的声音从门缝里漏出来。

“秀梅，你得去争取啊——”

苏婉的瞳孔骤缩。

“她蛊惑了你……”

“她让你觉得不去就是懦弱，不争就是没用……”

声音开始碎裂。

“妈……你本来不想去的……”

“爸跟着你去了……他是为了保护你……”

根须沿着苏婉的手臂疯长，缠过肩膀，攀上脖颈。她好像感觉不到。

“你们就这样……丢下我了……”

虚空裂开。所有过往关于“家人”的画面都碎了——碎片在暗红色的光里无声翻转。

“为什么……”

沈墨觉得喘不上气。

苏婉从胸腔深处挤出一声嘶哑的吼叫。

“都怪她——！都是她的错——该死的是她！”

根须疯狂生长。

暗红色的光充满整个虚空，从苏婉的身体向四面八方射出，带着灼热的能量，在虚空中织出一棵巨大的暗红色的树。

苏婉站在树的中心。瞳仁上蒙了一层暗红。

「岁穑」得到了它要的东西。

沈墨趴在地上，浑身发抖。

她感觉自己快被吞没了。滔天的恨意从共鸣深处涌进来，像洪水溃堤——

一根粗壮的暗红根须猛地朝她刺来。深紫色的光顿时炸开——沉稳而炙热，像一层无形的烈焰。根须碰到那片光，瞬间被灼成灰烬，簌簌坠落。

这不是苏婉的真心。

沈墨站了起来。

“不是的！”

深紫色光点燃了脚下的根须。

“不是这样的！”

她冲了出去。四条腿蹬着虚空的地面，拼命朝苏婉跑。

暗红色的根须从四面八方扎过来，瞬化成飞灰。正前方的根须也在往后缩，向两侧退开，让出一条干干净净的路。

跑着跑着，她的形态出现了变化——

四条腿变成两条。爪子变成手。耳朵缩回去，头发散下来。视线升高了。

沈墨冲到苏婉面前，一把抱住了她。

苏婉的身体僵硬。暗红色的根须还缠在她身上，蠕动着，挣扎着。

“不是这样的。阿婉。”沈墨抱得很紧，声音在发抖。“你从来没有这样想过。”

“我认识的你，是一个独立又可靠的人。你喜欢小动物。你热爱自己的工作。你会笑着说‘有多大的本事，干多大的活’，会用自己的方式帮助有需要的人。你不想和亲戚来往，但有事找上来，你没有躲。”

“你没有被过去绊住。”

“你早就知道那些人是什么样，但只是安安静静地把自己的日子过好。”

沈墨抱得更用力了。

“你根本不恨他们。”

淡紫色的光从沈墨身上漫出来，轻柔得像一层暖雾，将苏婉包裹。

苏婉的瞳孔动了一下。

那股暖意穿过缠绕着她的根须，透进她的皮肤。

眼前模糊了一瞬。暗红色的虚空好像淡了一些。

她看到了面前的人。

一个女孩。短发。抱着她，在她肩膀上哭得很厉害。

“……沈墨？”

苏婉的声音沙哑，像很久没说过话。

沈墨抬起头，鼻尖红红的。她看着苏婉，嘴唇抖了两下，然后笑了。

“阿婉……你终于醒了！”

她抓着苏婉的袖子，眼泪止不住地往下掉。

“你还有事没做完呢。胡杰还等着你去照看，阿纸的古籍还没修完。”

她吸了一下鼻子。

“还有煤球，还有土豆。还有年糕和汤圆，你不在它们怎么办。你的小院子谁来管。”

“还有我们。”

沈墨的声音哽了一下。她擦了擦眼泪。

“你答应了要和我们一起去看烟火大会的。”

苏婉愣住了。

烟火大会。

那天晚上风很大，取消了。沈墨失望了一阵，苏婉答应下次会陪她一起去。

她突然想起了很多画面：

答应给张纸加急修复的古籍。煤球趴在褚徽毫腿上打呼噜。土豆追，池砚躲。沈墨笑嘻嘻地给兔子塞提摩西草。

阿姨会做好吃的饭菜，会提醒她按时吃饭。还有那条夜市街上为了孩子而忙碌的身影……

很小的事。很具体的事。属于她自己的事。

苏婉觉得鼻子有些酸。

根须的脉动变得迟缓。

“对……”

苏婉的声音很轻。

“过去的事……没办法改变了。”

她闭上眼。泪水从眼角滑落。

“不是谁的错。”

“恨……没有意义。”

根须停止了蠕动。暗红色的光从末端开始褪色，像退潮一样，一节一节地从苏婉身上剥落，安静地枯萎。

它们坠落在地上，化为灰烬。

苏婉慢慢举起手，回抱住了沈墨。

她把头埋在沈墨的肩膀里。

“谢谢你，墨墨。”

沈墨抱着她，哭得更凶了。

紫光越来越强。明亮而温暖的光，将虚空中残余的暗红色一点一点推远。

两个人的身影在光中渐渐消融。