黑暗里的相逢向来短暂，转瞬就要别离。
可每一次别离前，他都想再多贪一点、再多留一点、再多拥有一点独属于她的温柔。
“小椿。”
他第一次今夜轻声唤她，嗓音温柔得近乎呢喃。
椿轻轻应声：“嗯？”
“看着我。”
她乖乖抬眼，眼底清亮温柔。
下一瞬，他抬起宽大戴着黑手套的手掌，动作温柔至极，没有半分粗暴，稳稳覆住她的双眼。
掌心微凉，宽大严实，瞬间隔绝所有月色、光影与视线。
世界骤然坠入一片温柔漆黑。
视觉被彻底剥夺，听觉、触觉、呼吸感被无限放大。
周遭只剩他贴近的温热气息，萦绕周身，密不透风。
“别动。”
他贴着她耳畔轻嘱，气息温热。
椿睫毛轻轻簌簌颤动，心口起伏微快，熟稔地预知接下来的温存，没有躲闪，没有抗拒，只静静等候。
黑暗之中，响起一声极轻极细的卡扣轻响。
是他抬手，缓缓摘落脸上的面具。
紧接着，身形俯身，微凉的呼吸缓缓压落。
薄唇轻轻覆上她柔软的唇瓣。
这一吻，温柔绵长，极尽珍视。
不同于上次渡口别离时仓促短暂的触碰，今夜的吻，慢、轻、柔、缠。
两人早有过亲密交集，早已熟悉彼此的温度与温存，没有丝毫生涩局促，只剩全然的熟稔与沉沦。
他轻轻含住她的唇，耐心厮磨，细细描摹她柔软的唇形，力度克制又缱绻，一点一点掠夺她所有的呼吸。
夜风静止，月色温柔沉淀，世间万物尽数褪去，只剩两人唇齿相依的温热触感。
他吻得很轻，却格外缠绵，反复摩挲、温柔贴合，带着积攒许久的思念与贪恋，带着独属于黑暗里的偏爱与私藏。
椿微微仰着头，任由他温柔索吻，身躯微微放松，下意识微微贴近他的身形，接纳着这份深夜逾界的温存。
心口滚烫发软，四肢泛起细密的麻意，熟悉的悸动席卷全身，比以往每一次都更清晰、更浓烈。
漫长的吻持续良久，直到呼吸微微交缠发烫，他才极其不舍地缓缓退开半寸。
唇瓣分离的瞬间，还牵起一丝极淡的温热湿意。
黑暗里，又是一声轻响。
面具重新戴回，遮掩所有容貌，再度变回那个全身严实、隐秘诡秘的黑夜访客。
覆在她眼上的手套手掌，缓缓挪落。
光明骤然回笼。
月色再度铺落眼底，清晰明亮。
椿微微睁着眼，眼底蒙着一层浅浅的水雾，呼吸微促，整张脸绯红通透，从脸颊一直红到耳尖。
唇瓣水润泛红，还牢牢残留着他微凉温柔的触感，每一寸肌理都记得方才绵长缱绻的厮磨。
她微微垂眸，不敢直视他那只依旧滚烫锁着她的写轮眼，心头乱乱的、软软的，满是温存过后的余韵。
面具男静静俯视着她羞赧恬淡的模样，眼底满是满足与温柔，低哑嗓音依旧缱绻醉人。
“这样的温柔。”
“才是只属于我的。”
椿抿了抿发烫的唇，轻声低低道：“你总是得寸进尺。”
“嗯。”
他坦然承认，毫无避讳。
“我只对你得寸进尺。”
“别人不配。”
晚风轻轻吹过庭院，吹散些许温热的气息，却吹不散两人之间浓稠的暧昧与牵绊。
他静静看了她许久，像是要把她今夜羞红的眉眼、柔软的神态，尽数刻进心底，藏进黑暗深处，供自己漫长孤寂的夜里反复回味。
“时间到了。”
他缓缓开口，语气带着淡淡的不舍。
“我该走了。”
椿心头微微一空，下意识抬眸看他，眼底藏着一丝不易察觉的留恋，却也懂事不曾挽留。
她知晓他向来来去无踪，向来活在阴影之中，从来无法久留人间月色。
“嗯。” 她轻轻应声。
面具男微微俯身，隔着一寸晚风，再度轻声私语。
“好好休息。”
“我会再来。”
“只要你在村里，我就会来找你。”
句句笃定，是黑暗之人最郑重的承诺。
话音落，他不再停留。
黑影骤然一晃，如风似雾，瞬间消融在沉沉夜色里。
院落瞬间空空荡荡，彻底回归寂静。
连廊只剩晚风、月色、孤柱，和独自伫立的椿。
人走了，气息却迟迟不散。
温热的、缱绻的、偏执的温柔，依旧牢牢萦绕在周身，挥之不去。
椿静静站在原地，足足伫立了许久。
她缓缓抬起指尖，轻轻覆在自己的唇上。
细腻温热的触感清晰复刻，方才绵长的亲吻、温柔的触碰、耳畔低哑的调戏、句句偏执的偏爱，一幕一幕，清晰无比地在脑海里回放。
比起上一次仓促别离的浅吻，今夜的温存太过漫长、太过温柔、太过真切。
他戴着手套温柔拂过她鬓角的指尖、黑暗里克制缠绵的吻、句句直白又幼稚的占有欲、只对她一人展露的温柔与纵容……
所有细碎的画面堆叠在一起，在心底漾开层层叠叠的甜软悸动。
她明明早已不是初次与他亲近，明明早已熟知这份黑暗羁绊，可每一次相逢、每一次温存、每一次别离，依旧会让她心绪翻涌，久久无法平静。
夜色微凉，夜露渐重。
椿轻轻吐出一口温热的气息，脸颊的绯红慢慢褪去，眼底的羞赧却久久不散。
她敛了满心繁杂柔软的思绪，缓缓转身，步履轻缓地走回屋内。
关好窗，落好帘，屋内褪去月色，归于安静柔和。
她躺卧床榻，闭着眼，脑海里依旧一遍遍回放今夜所有的对话与温存。
回味着他霸道又温柔的私心，回味着他藏在严实黑袍与冰冷面具下的独一份偏爱，回味着黑暗里那一场绵长缱绻、温柔至极的吻。
心底软软甜甜、温温热热，盛满了无人知晓的、独属于深夜的隐秘浪漫。
良久，心绪渐平。
她带着满心底温柔的余韵，缓缓沉入安稳的睡梦。
今夜风柔，夜吻绵长，心事私藏，安然入眠。