接龙名单越来越长。在上海的、深圳的、北京的，都说要回来。有个定居加拿大的同学说，八月十六他要是赶不回来，让大伙儿替他在老槐树底下站一分钟。

罗一鸣又发："校庆当天流程：上午典礼，下午自由活动，晚上聚餐。我统计一下，住校的、回家的、需要帮忙订酒店的，私聊我。"

然后他又补了一条："对了，学校想请两位杰出校友在典礼上发言。我提名了风寄简和贺槿茂，已经报给校庆筹委会了。"

群里一片"支持""实至名归"。

风寄简看到这条，头皮一麻，立刻私聊罗一鸣："班长，发言我不行，我紧张。"

罗一鸣秒回："你一个面对一百二十万人直播不眨眼的人，跟我说紧张？"

"直播是隔着屏幕，"风寄简打字，"典礼是站台上。底下坐着的都是老师，我一看见郑老师就腿软。"

"哈哈哈哈哈，十年了你还怕老郑？"

"怕，"风寄简老老实实地说，"他没收过我三本武侠小说。"

罗一鸣在那头笑了半天，回："行，发言的事我去回掉。但是你俩得答应我一件事——晚上聚餐必须到，谁都不许溜。"

风寄简看着这条消息，手指悬在屏幕上。

聚餐。晚上。老同学们都在。

他想说好，又想说不好说。最后他回："到时候看情况。白天我和贺槿茂有点事要办。"

"什么事？"

"私事。"

"得，"罗一鸣发来一个坏笑的表情，"你俩从小到大就这样，什么都是'私事'，全班都知道你俩有秘密，十年了也没挖出来过。"

风寄简盯着"挖"这个字，心脏猛地跳了一下。

他没再回。

接龙的名单还在往下滚。风寄简翻着翻着，也打出一个"到"，发了出去。

几乎是同一秒，群里跳出另一个"到"。

贺槿茂。

两个人的"到"挨在一起，像当年成绩单上总挨在一起的两个名字。群里立刻有人起哄："双子星都到了！""你俩是不是在一起呢？""住一块儿了吧肯定。"

风寄简没接话。贺槿茂也没接话。

但风寄简看着那两个并排的字，心里忽然踏实了一点。十年了。群里这些人，有的结了婚，有的孩子都会打酱油了，有的头像灰了很多年。可是老槐树要移栽的消息一出来，所有人都冒了出来，像一群放学的孩子，听说学校要拆了，呼啦啦全跑回来看。

医院那边，消息也传到了。

小陆是校友——低他们好几届，但也是江州一中出去的。他在骨科茶水间刷到公告的时候，差点把水杯打翻，转头就冲进了医生办公室。

"贺老师！咱们学校！老槐树！要移栽！"

贺槿茂正在写病程记录，笔尖都没停："我看到了。"

"您看到了？那您怎么还这么淡定！"小陆急得直转，"那可是老槐树啊！我高三那年，还去摸过它呢！"

"嗯。"

"贺老师，校庆您回不回？"

"回。"

"那老槐树……"

"小陆，"贺槿茂抬起头，"你今天的病历写完了吗？"

小陆抱着水杯退了出去，退到门口，又探回头："贺老师，我有个问题。"

"说。"

"您和风老师，当年是不是也在老槐树底下……干过什么？"

贺槿茂看着他，面无表情："写病历去。"

"哦。"小陆缩回去了。但他出去之后，在银杏叶小号上发了一条只有粉丝能看懂的话："家人们，老树要挪窝了，有些东西，藏不住了。"

底下一片问号。

他谁也没回复。有些事，他猜到了一角，但他答应过自己要装傻到底。

原来不止他们两个，所有人的青春里，都有那棵树。

第二天中午，秦姐在食堂听小陆说了这事，筷子停了一下。

"老槐树要移栽？"

"嗯，秦姐你也知道那棵树？"

"我怎么不知道，"秦姐说，"我也是一中出来的，比你们大十几届。我们那会儿，高考前就有摸树的传统了。"

小陆咋舌："这传统多少年了？"

"我入学的时候就有了，"秦姐回忆着，"我老师说他们那会儿就有。一棵树，看了一茬一茬的小孩长大，考走，再回来看它。现在它要挪窝了。"

"秦姐，你说树挪了，还能活吗？"

秦姐看了他一眼："树挪死，人挪活——那是老话。现在的技术，八十年的树也挪得活。再说了，"她顿了顿，"有些东西，挪个地方，反而长得更好。"

小陆总觉得秦姐这话里有话，但咂摸了半天，没咂摸出来。

江州的四位老人也看到了消息。

苏晚晴把公告转发到两家的小群里，配了一句："你们学校要改了啊。"

风远航回："改得好，老操场早该修了。"

许慧兰过了一会儿发了一张照片，是很老的照片，边角都黄了：两个小孩站在一棵大树底下，一人手里举着一串槐花，笑得见牙不见眼。

"这是你们小学二年级，"许慧兰说，"学校组织摘槐花，回来两家蒸了一大锅槐花麦饭。"

苏晚晴回："记得！寄简吃撑了，半夜喊肚子疼，是槿茂给他揉的肚子。"

两个妈妈在群里你一言我一语地回忆上了。风寄简看着那张老照片，看着照片里那棵树——那时候树就已经很大了，两个小孩手拉手都抱不过来。

原来那棵树看着他们长大，看了二十几年。

他小时候在树下乘过凉，在树下背过课文，在树下跟贺槿茂分过一根冰棍。高考前在树下许过愿，毕业前在树下埋过一个盒子。

现在树要挪窝了。

树挪不挪得活，他不知道。他只知道，树挪之前，埋在树底下的那个秘密，得先挪出来。

挪到该去的地方去。

有人在群里发："还记得吗，高考前我们全班去摸过老槐树，一人摸一把，说沾沾树爷爷的灵气。"

"记得！我摸完第二天超常发挥，多考了二十分！"

"树底下埋过不少东西吧？我听说有人埋过情书。"

"哈哈哈哈，谁埋的，站出来！"

风寄简的手指停在屏幕上。

他侧过头，看向墙壁。墙的另一边，贺槿茂的房间还亮着灯，门缝底下透出一条细细的光线。

他也还没睡。

风寄简打开两个人的私聊对话框，打了一行字："你睡了吗？"

想了想，删掉。

又打："我们的信，要是被别人先挖出来……"

想了想，又删掉。

最后发出去的只有三个字："睡不着。"

对面几乎是秒回："我也是。"

两个字发完，对话框安静了几秒，然后又跳出来一条："别想了。八月十六，一起去。"

风寄简盯着那行字，忽然打了一串："贺槿茂，你说，十年了，里面的信纸会不会受潮？"

"塑料袋三层，胶带两圈，"对面回，"不会。"

"墨水呢？会不会晕开？"

"用的碳素笔。"

"你怎么知道我用的碳素笔？"

对面沉默了。

过了好一会儿，才回过来："猜的。你从小考试就用碳素笔。"

风寄简看着这句话，在被窝里笑了一下，笑着笑着，眼眶又有点热。

这个人什么都记得。

他又打了一行字，这回没有删："那你呢？你的盒子里，装的是什么？"

发送。

对面显示"对方正在输入"，输了很久很久，久到风寄简以为他要写一大段话。

最后跳出来的，只有一句话：

"到时候你就知道了。"

风寄简把这句话看了三遍，回了一个字："好。"

然后他把手机扣在胸口，睁着眼睛看着天花板。

还有三十一天。

铁盒子里，他十八岁那年写的那封信，第一页的第一句话是：贺槿茂，等你看到这封信的时候，我们应该已经是大人了。所以这句话，我终于可以说了——

后面那句话，他写了三个通宵，哭了两次。

十八岁的风寄简趴在台灯底下，写了撕，撕了写，信纸废了一整本。他本来想写得花哨一点，抄了好多歌词和诗句，最后全删了，留下的都是大白话。他想，贺槿茂那个人，看不懂花哨的，就喜欢大白话。

最后留下来的那个版本，每一个字都是拿命写的。

现在，还有三十一天，贺槿茂就要看到了。

风寄简翻了个身，把脸埋进枕头里。

期待得要命。

也怕得要命。

怕什么呢？他在黑暗里问自己。怕信纸受潮？不怕，那个人说了，碳素笔。怕被同学先挖出来？也不怕，九月才动工。

他怕的是另一件事。那件事他不敢细想，一想，心口就发紧：

信里的那句话，贺槿茂看到之后，会怎么回答。

十年前的风寄简在信里写了满篇的豪言壮语，可十年后的风寄简知道，有些话一旦说出口，就没有退路了。要么往前一步，要么……

他不敢想那个"要么"。

他从床上爬起来，光着脚走到床边，蹲下去，从床底下拖出那个0816的行李箱。

箱子开了。相册、册子、卡片，安安静静地躺在里面。他把相册翻开，翻到老槐树那张照片，就着窗外的路灯光，看了一遍又一遍。

照片里，十八岁的自己和十八岁的贺槿茂站在树下，一人一把铁锹，脚边一个新挖的坑。那时候他们还不知道十年有多长，不知道十年里会发生这么多事：大学、毕业、各自闯荡、重逢、风波、相守。

十年之约定下来的时候，他以为十年是用来长大的。

现在他才明白，十年是用来攒勇气的。

他把照片放回去，合上箱子，重新推回床底，动作很轻，像怕惊醒什么。

躺回床上，他给贺槿茂又发了一条消息："贺槿茂。"

对面秒回："嗯。"

"没什么，"风寄简打字，"就是忽然想跟你说，谢谢你陪我到第八年。"

发送之前，他看了看，把"第八年"删了，改成"第十年"。又看了看，把整句话都删了，重新打：

"谢谢你的五仁月饼盒。"

对面回得很快："谢谢你的双黄莲蓉。"

风寄简笑出了声。

笑了半天，他又补了一句："其实那年我想买豆沙的，卖完了。"

"我知道，"对面回，"你念叨了一个礼拜。"

"那你怎么不换给我？"

"换了你就没有双黄莲蓉了，"贺槿茂回，"你最爱吃双黄莲蓉。"

风寄简捏着手机，在被窝里愣了半天。

十年了，他才知道，原来那个五仁盒子，是这么来的。

那个人挑五仁，不是因为"五仁的最结实"。是因为他想把双黄莲蓉留给他。连一个装秘密的盒子，都要把好吃的那个留给他。

他把手机放到枕边，闭上眼睛。

窗外，七月的月亮很亮。两个房间，两个人，同一棵树，同一个日子。

还有三十一天。