临走前，风寄简又回头看了一眼。警戒线被晒得发亮，树上的叶子哗哗地响，像很多年前放学时候，满树蝉鸣里，那个人站在树荫下等他收拾书包的样子。

那时候他磨蹭，收拾书包要收拾十分钟，贺槿茂就在树底下站十分钟，从不催。有一次罗一鸣问贺槿茂你天天等他烦不烦，贺槿茂说了一句后来被全班传颂的话："等他不算等。"

"什么叫等他不算等？"

"等他的时候，"十五岁的贺槿茂说，"我也在过日子。"

全班起哄。风寄简当时脸红脖子粗地骂他们有病，心里却把这句话存了很多年，存到今天。

两个人沿着林荫道往回走。夕阳把梧桐的影子拉得老长，一格一格地铺在地上。风寄简踩着那些影子走，像小时候跳格子。

走到一半，他忽然说："贺槿茂，你还记不记得，高三那年，咱们俩在这条道上打过一个赌？"

"记得，"贺槿茂说，"你赌你高考比我高。"

"结果呢？"

"你输了，"贺槿茂说，"两分。"

"愿赌服输，我请你吃了一个礼拜的冰棍，"风寄简笑，"那是我这辈子输得最甘心的一次。"

贺槿茂也笑了一下，很浅。

"那时候多好啊，"风寄简仰起头，看着梧桐叶子缝里漏下来的光，"每天想的就是考多少分、吃什么、什么时候放假。最大的烦恼就是你又不理我。"

"我什么时候不理你。"

"你高三下学期，整整一个月，"风寄简控诉，"问什么都'嗯''哦''好'。我以为你烦我了。"

贺槿茂沉默了一会儿。

"不是烦你，"他说，"是不敢多说话。"

"为什么？"

贺槿茂没回答。

风寄简等了一会儿，没等到下文，也没追问。林荫道走到了头，前面就是操场，夕阳明晃晃地照过来，刺得人睁不开眼。

有些话，他终究还是没说出口。

比如：我的盒子里，装的是一封信。

比如：那封信，是写给你的。

比如：贺槿茂，其实我很害怕，怕八月十六那天，信掏出来了，我们俩就不是我们俩了。

这些话在他胸口里滚了一路，滚到校门口，滚到车旁边，最后还是咽了回去。

贺槿茂也一样。

晚饭是在贺家吃的。

贺云山亲自下厨炒了两个菜，手艺一般，胜在量大。许慧兰把下午的食谱又完善了一遍，加上了"每周至少三次鱼"和"坚果每天一小把"，写完贴在冰箱上，让贺槿茂拍照存手机里。

饭桌上说起下午回学校的事，苏晚晴问："学校变化大吗？"

"大，"风寄简说，"小卖部都拆了。"

"那有什么，"风远航夹了筷子菜，"你们那个小卖部，一根冰棍卖两块五，坑了多少学生。"

"爸，你当年往那儿送的冰棍钱还少吗。"

一桌子笑。笑着笑着，许慧兰忽然说："后山那棵树，你们去看了吗？"

桌上静了一瞬。

"看了，"贺槿茂说，"围起来了，在勘测。"

"哦，"许慧兰点点头，给两个孩子一人碗里添了块排骨，状似随意地说，"树挪走了，树底下的东西，记得收好。"

风寄简夹排骨的手，僵在了半空。

他猛地抬头看许慧兰。许慧兰正低头喝汤，神色如常，好像刚才那句话只是说天气。他又看贺槿茂，贺槿茂也看着他，两个人都从对方眼睛里看见了同一句话：

她知道了？！

"妈，"贺槿茂试探着开口，"树底下能有什么……"

"我什么都没说，"许慧兰放下汤碗，笑眯眯的，"吃饭。排骨要凉了。"

这顿饭的后半程，两个孩子吃得如坐针毡。贺云山和风远航聊渔船聊得起劲，什么都没察觉；苏晚晴和许慧兰交换了好几个眼神，也什么都没说破。

"阿姨，真不用……"

"用，"许慧兰把笔一放，"你们俩在外头，我们又够不着。槿茂，你负责。"

"好。"贺槿茂答得很痛快。

风寄简在旁边小声嘀咕："叛徒。"

贺槿茂听见了，慢悠悠地回："我这是双重身份。一半是儿子，一半是监督员。"

"你还挺骄傲。"

"嗯，"贺槿茂说，"编制内的。"

一桌子人都笑了。

吃完饭，两位妈妈又开始往后备箱里塞东西，腊肠、酱菜、新晒的干豆角，塞到盖不上盖。风寄简在旁边喊"够了够了"，没人理他。

临走的时候，许慧兰拉着风寄简的手，忽然说："寄简，阿姨问你个事。"

"您说。"

"八月十六，"许慧兰看着他，"你们俩回学校，办完事，回家吃饭吗？"

风寄简的心跳了一下："阿姨，您怎么知道我们有事要办？"

许慧兰笑了笑，没答，只是拍了拍他的手背："回来吃饭。阿姨给你们留门。"

车开出巷子，风寄简还在想这句话。他从后视镜里看，两位妈妈站在巷口，路灯底下，一直看着他们的车拐弯。

"贺槿茂，"他说，"你说，妈妈们是不是知道什么了？"

贺槿茂握着方向盘，过了一会儿，说："知道就知道吧。"

"你不怕？"

"不怕，"贺槿茂说，"我妈上个月跟我说了一句话。"

"什么话？"

"亲上加亲，"贺槿茂目视前方，声音平稳，"她说，求之不得。"

车里安静了几秒。

风寄简猛地转过头："我妈也说过差不多的！她说……"他忽然卡住，意识到自己说漏了什么。

贺槿茂的唇角动了一下："她说什么？"

"没什么，"风寄简把脸转向窗外，耳朵红了，"开车。"

车窗外的路灯一晃一晃地过去。风寄简看着玻璃上自己的影子，在心里把那句没说出口的话补齐了。

我妈说的是：你要是真喜欢槿茂，妈第一个支持你。

这话是上个月视频的时候，苏晚晴压低了声音，背着风远航说的。说完还补了一句："妈看人看了五十多年，不会错。那孩子看你的眼神，跟你爸当年看我的眼神，一模一样。"

当时风寄简差点把手机掉进锅里。

原来全世界都看出来了。只有他们两个当事人，还在这儿一层窗户纸一层窗户纸地糊。

他偷偷看了一眼身边开车的人。那个人目视前方，表情平静，只有握着方向盘的手，收紧了些。

后视镜里，江州的灯火一点一点远了。两个人都没再说话，可车里的空气，莫名地，有点甜。

上了高速，风寄简把座椅往后调了调，忽然说："口袋里的东西，是什么？"

贺槿茂握着方向盘的手紧了一下。

"没什么。"

"你攥了一路了，"风寄简说，"从树下那会儿就开始攥。"

车里安静了几秒。

"到时候给你看，"贺槿茂说，"八月十六。"

风寄简转过头看他。夕阳从挡风玻璃照进来，给这个人的侧脸镀了一层金边。

"好，"风寄简说，"八月十六。"

他把座椅往后调了调，闭上眼睛，装睡。

其实谁都睡不着。两颗心在一辆车里，各跳各的，跳的都是同一个日子。

"贺槿茂。"过了一会儿，他又开口。

"嗯。"

"你说，十年了，树挪了，操场修了，小卖部拆了，连郑老师都退休了。"他顿了顿，"怎么我们俩，还在这儿呢。"

贺槿茂看着前方的路，过了很久，说："因为我们哪儿都没去。"

"别人都去天南海北了。"

"让他们去，"贺槿茂说，"我们就在这儿。"

风寄简没再说话。他把手伸出车窗，晚风从指缝里穿过去，凉凉的。他想，是啊，天南海北那么多人，兜兜转转，他们俩还在这棵树下。

哪儿都没去。

哪儿都不想去。

那天他们没敢提的事，其实只有一件。

信。

他的信，他的盒子，还有那句埋了十年、还有二十七天就要见光的话。

车进城的时候，天已经黑透了。

风寄简装睡装到一半，真睡着了。迷迷糊糊间，他感觉车停了，感觉有人探过身来，替他把安全带解开，动作轻得像怕碰碎什么。他没睁眼，眼皮沉得抬不起来。

他听见那个人在他耳边，用很轻很轻的声音说了一句话。

他没听清。

其实那句话，贺槿茂自己也没打算让他听清。

车停在楼下，副驾驶上的人睡得东倒西歪，头发蹭乱了。贺槿茂解开他的安全带，看着他看了很久，然后俯下身，在他耳边说：

"今天你说，最大的烦恼是我不理你。"

"其实不是我不敢多说话。"

"是我那时候才发现，我喜欢你。话一多，就藏不住了。"

说完，他自己先被这句话惊了一下，像被自己烫着了似的，飞快地直起身，开门，下车，绕到副驾把人抱上楼。

风寄简全程没醒，只是在他怀里蹭了蹭，含糊地嘟囔了一句什么。

贺槿茂低头听。那个人说的是："……糖醋排骨……七分咸……"

他失笑，把人放回床上，盖好毯子，摆好鞋，在床边站了一会儿。

"睡吧，"他轻声说，"反正你也听见了。"

"在你梦里。"

第二天醒来，风寄简躺在自己房间的床上，身上盖着毯子，鞋被脱了，整整齐齐地摆在床边。

他盯着天花板发了会儿呆。昨晚好像做了一个很好的梦，梦里有人在他耳边说话，声音低低的，很温柔。说的什么，他不记得了，只记得醒来的时候，心里是满的。

客厅里，那两把新买的折叠铁锹靠在门后，手套叠在锹把上。

餐桌上留着早饭和一张字条。这次不是行楷，是贺槿茂的字，一笔一划：

"粥在锅里。我上班去了。还有二十七天。"

风寄简捏着那张字条，在晨光里站了很久。

那个人把倒计时写在了字条上。

不是"距离八月十六还有二十七天"，不是"距离校庆还有二十七天"。就是干巴巴的七个字：还有二十七天。

可是风寄简看懂了。

有些倒计时，是不用说清终点的。因为终点是什么，两个人都知道。

他把字条夹进手机壳里，跟那张"七分咸十分好"的便利贴放在一起。手机壳后面已经夹了三张了，鼓鼓囊囊的，合都合不严。

大刘看见过一回，问他："风哥，你手机壳里塞的什么宝贝？"

风寄简说："护身符。"

大刘笑他迷信。

风寄简没解释。可不就是护身符吗。一张一张，都是同一个人写的，每一张他都留着。攒到现在，快攒满一个手机壳了。