医生把检查报告放在床尾时，病房里没有人说话。
晨光从窗帘缝隙间落进来，照在那几页印满数据的纸张上。纸张很薄，却像压着某种无法被轻易承受的重量，让每个人的目光都停在那里，却没有谁主动伸手去拿。
秦简的手藏在被子下面，仍然紧紧握着江叙。
他的掌心微凉，手指没有多少力气，可当医生开口的前一秒，他还是下意识收紧了一些，像是在提醒江叙，也像是在提醒自己，他们已经说好，这一次谁都不能被留在门外。
医生拉过床边的椅子坐下，先确认了一遍监护仪上的数据。
“昨晚出现的情况，主要是心功能突然下降引起的低血氧。现在经过吸氧和药物处理，指标暂时稳定，但这不代表风险已经过去。”
江叙听见“暂时”两个字，手指轻轻动了一下。
秦简察觉到了，拇指缓慢地在他手背上划了一下，像是想安慰他。可秦简自己的脸色同样苍白，显然也没有表面上那么平静。
医生翻开最上面的检查报告。
“结合之前在国外的就诊记录，以及这次住院的检查，我们基本可以确定，秦简患的是遗传性心肌病。因为发现时间较早，过去几年一直处于相对稳定的阶段，所以日常生活看起来和普通人没有太大区别。”
他说到这里，抬头看了一眼秦简。
“但最近几个月，病情进展明显加快。目前已经出现了心功能不全、反复缺氧和心律失常的迹象，所以不能再按照以前的方式继续观察。”
病房里安静得只剩下仪器发出的提示音。
江叙坐在床边，努力听懂医生说出的每一个词。
遗传性心肌病。
心功能不全。
心律失常。
这些词他以前只在生物课本和新闻里偶尔见过，从来没有想过，有一天它们会和秦简的名字写在同一份检查报告上。
“能治好吗？”江叙问。
他的声音比想象中平静。
医生没有立刻回答。
那短暂的沉默让江叙明白，这不是一个能够直接说“可以”或者“不可以”的问题。所有人都在选择最不伤人的说法，可有些答案无论怎样修饰，最终都不会改变。
“目前的治疗目标，是尽可能控制病情，延缓心功能继续下降。”医生说，“通过药物、监测和后续评估，有一部分患者能够维持比较长时间的稳定生活。”
江叙看着他：“比较长是多久？”
医生停顿了一下。
“每个人的情况不一样，不能用一个具体时间来判断。”
“那秦简呢？”
“也不能保证。”
又是不能保证。
江叙忽然发现，医生说的每一句话里，似乎都藏着这样的答案。
不能保证治疗一定有效。
不能保证病情不会再次恶化。
不能保证秦简还能像以前一样回到学校。
甚至不能保证，他们曾经约定过的未来究竟能走到哪一天。
秦简低下头，像是早就听过类似的话。
“这次治疗需要多久？”他问。
“第一阶段至少四到六周，具体时间要看身体对药物的反应。如果中途再次出现严重心律失常，或者其他指标继续下降，治疗方案还需要调整。”
“可以回家吗？”
“目前不建议。”
秦简沉默了一会儿，又问：“可以出病房吗？”
医生看了他一眼，像是知道他昨天偷偷离开医院的事情。
“在情况稳定、有人陪同的前提下，可以短时间在楼层活动。但不能离开医院，更不能再独自外出。”
秦简没有反驳，只轻轻点了点头。
江叙却听见身后传来一声压抑的叹息。
秦简父亲站在窗边，双手紧紧交握。他平日里看起来总是冷静而严肃，仿佛无论遇到什么事都能迅速做出决定，可此刻面对医生，他和所有无能为力的父亲没有任何区别。
“如果药物控制不了呢？”他问。
医生重新翻开一份报告。
“我们会做进一步评估。”
“评估什么？”
医生看向病床上的秦简，又看了看在场的人。
“如果心功能继续恶化，就需要考虑更加积极的治疗手段。包括植入辅助设备，或者进行移植评估。”
秦简母亲的脸色瞬间失去血色。
江叙没有完全明白“辅助设备”意味着什么，却听懂了最后几个字。
移植评估。
他看向秦简。
秦简的表情没有明显变化，眼神却短暂地停滞了一下。显然，这个可能性并不是他第一次听见，只是过去一直被压在所有人不愿提及的地方。
“现在就需要移植吗？”江叙问。
“目前还没有到立即决定的程度。”医生耐心解释，“我们先观察这次治疗效果，暂时不要把注意力放在最坏的可能上。”
“可这个可能存在，对吗？”
医生没有否认。
江叙垂下眼睛，看着两个人交握的手。
秦简的指尖比刚才更凉了。
医生继续说明后续治疗安排，具体到每天的用药时间、检查项目和饮食要求。那些内容繁杂而琐碎，仿佛只要一项项认真完成，事情就仍然处于可以掌控的范围内。
江叙听得很认真。
他甚至拿出手机，将每一个重要的时间点记进备忘录。
上午九点抽血。
十一点复查心电图。
下午根据状态进行短时间活动。
每天记录体重、心率和血氧。
不能剧烈运动，不能熬夜，不能情绪波动过大，也不能擅自停止任何一种药物。
秦简侧过脸，看见江叙低头打字，忍不住问：“你记这些干什么？”
“怕忘。”
“护士会记。”
“护士不可能一直在你旁边。”
“我爸妈也会记。”
江叙没有抬头：“我也要知道。”
秦简望着他的侧脸，似乎想说些什么，最后却只是安静下来。
医生离开前，再次强调秦简需要充分休息，也提醒家属尽量避免在病房里谈论过于紧张的话题。
门关上以后，病房里没有立刻恢复声音。
秦简母亲走到窗边，背对着病床擦了擦眼睛。秦简父亲拿起检查报告，一页一页重新看过去，像是想从那些复杂的数据里找到一个被医生遗漏的好消息。
江叙依旧坐在原来的位置。
他的手机屏幕停在备忘录页面，最下面一行写着——
不能保证。
这是医生说得最多的一句话。
江叙盯着那四个字看了很久，最终将它们全部删除。
“你不应该听这些。”秦简忽然说。
江叙抬起头：“你刚才不是还说想让我听？”
“我现在后悔了。”
“晚了。”
“医生说的很多情况不一定会发生。”
“我知道。”
“你别总想着移植。”
“我没有总想。”
“那你在想什么？”
江叙将手机放在床头柜上。
“我在想，你以前一个人听这些的时候是什么感觉。”
秦简愣了一下。
窗边的父母也同时停下动作。
秦简移开视线，轻声回答：“没有什么感觉。”
“你第一次知道的时候多大？”
“十三岁。”
“在哪儿？”
“国外。”
“谁告诉你的？”
“医生。”
“叔叔阿姨在吗？”
“在。”
“你哭了吗？”
秦简摇头。
“害怕吗？”
“那时候听不懂。”
江叙看着他：“后来听懂了呢？”
秦简没有回答。
十三岁的时候，他还没有转学到津海。
那时他住在国外的一间儿童病房里，窗外是一座陌生城市的冬天。医生说了很多词，父母坐在旁边，母亲一直握着他的手，父亲不断询问治疗方案。
秦简只记得医生最后说，需要长期观察。
他以为长期只是要多来几次医院。
直到后来，他在网上查到那些专业名词，看到一条又一条关于预后和风险的解释，才慢慢明白，大人们当时为什么不敢看他的眼睛。
“后来也没什么。”秦简说，“每年检查，按时吃药，不参加太累的运动。日子还是照常过。”
“所以你转学，是因为这个病吗？”
秦简的目光轻轻停了一下。
“有一部分原因。”
江叙终于明白了。
秦简从京都来到津海，并不只是因为父母工作变动，也不是他过去轻描淡写说过的“家里安排”。
那是一次逃离。
父母想带他离开熟悉的人和环境，去一个生活节奏更慢、医疗资源同样充足的城市，让他重新开始。
而秦简来到津海以后，遇见了江叙。
“你那时候为什么不告诉我？”江叙问。
秦简看着他：“我们才刚认识。”
“后来呢？”
“后来更不能说。”
“为什么？”
“因为已经不只是同学了。”
这句话很轻，却让病房里其他人的存在仿佛在一瞬间被隔开。
江叙没有追问“不只是同学”究竟是什么。
他们之间从来没有一个正式的定义。
没有明确说过喜欢，也没有真正讨论过关系。那些藏在公交站、晚自习、雪夜和无数次等待里的感情，早已超过任何普通称呼，却又始终没有被说出口。
秦简害怕的，也正是这一点。
如果只是同学，病情或许只会换来几句关心。
可一旦成为最重要的人，知道得越多，承受的也会越多。
江叙沉默片刻，忽然站了起来。
秦简下意识抓住他的手：“你去哪儿？”
“洗脸。”
“你是不是生气了？”
“没有。”
“那你为什么走？”
江叙低头看着他紧张的神情，胸口像被轻轻刺了一下。
“我不走。”
他把秦简的手重新放回被子里，又认真重复了一遍。
“我只是去洗脸，两分钟以后回来。”
秦简仍然没有松手。
“你昨晚也说不会走。”
“我确实没走。”