万事开头难。那个时候的我需要星海光来在我身前引路，否则看不清。

调整作息很难。

2009年，著名作家村上春树出了本著名的随笔集《当我谈跑步时我谈些什么》，那我也讲一讲《当我谈熬夜时我谈些什么》好了。如有雷同，纯属故意。

并不是有个人跑来找我，劝我“你晚上别睡觉了吧”，我就听话地舍弃掉了正常的睡眠。突然有一天，偶然地，在一个因为白天的拖延被迫熬到的凌晨，在睡前，我照了照镜子。我分明没有眨眼，却好像看见了镜子里的另一个我眨了眨眼。看错了、用眼疲劳导致的幻觉、要么是不可说的灵异事件——正常人都会这么说。而我出于喜欢，喜欢那种看见自己活着的感觉，开始观察夜里的我的脸。

感受不到时间的流逝、无论有没有人旁观都会坚持到底，我想这就是喜欢。明确自己喜欢什么，对我而言太难得一见了，不拘这份喜欢的指向到底是否对我的健康有害，我开始了在夜里不合眼的生活。

为了更好地确认镜里人的动向，我锻炼出了长久不眨眼的功力。我一再期待下一个让“我”生动起来的瞬间，事与愿违，我的一动不动让与我对视的人看起来更像一个玩偶、一尊蜡像、一具尸体。古老的传说启示说，通过镜子或水面的反射可以与神灵沟通。我凝视镜面，能看到一丝一毫的神性么？不，看不到。张开太久的眼睛泛酸，泪液分泌流下，我意识到一件事：

我的眼泪，变得浑浊了。

与大颗大颗、晶莹剔透的小孩子的眼泪完全相反，我有意让它滴落在桌面上，含有盐分的液体内部在干燥后分裂出各异的形状，边缘模糊的圆将刀锋、十字架、缝合过的伤口统统包裹。年幼时我不曾注意到这些。眼睛是人唯一不会长大的器官；眼睛是最暴露一个人年龄或阅历的器官。我所说的眼泪变浑浊，自然指的是后一种长大。

和下眼皮紧绷、从眼角流下的害怕的泪水不同，悲伤或感动的时候，人的下眼皮是松弛的，眼泪能顺利地从眼珠下方开始弛缓流淌。让我认识到自己在青春期却暮气沉沉的眼泪是后者，在星海光来面前掉的唯一一次眼泪也同样。

星海光来将它理解成了感动，或者说，他选择将它理解成感动，不去触碰我的悲伤。

“很幸福吧？”

我想，读高中之前，星海光来的人生中肯定没有见过太多次女孩子的眼泪，他手足无措了一阵，像是想起了什么，放弃了让我擦去的打算，笑着这么说道。

那本该是个无缘无故、让人摸不着头脑的、婴儿才会露出的自发性微笑，但星海光来会说话，我也听得懂，于是我明白了，星海光来想到了自己。

你·很·幸·福·吧。

因为。

我·也·很·幸·福。

也许星海光来是这个码头的常客，最起码不是陌生的面孔。也许在我无从得知的过去，他也曾呆呆地目睹燃烧着的金币被夜幕吞噬殆尽，等到脸上的水渍映不出半片夕阳，才恍然抹去。星海光来，他会为自然之壮美心感幸福。

我看不懂太阳·星海光来了。怎么会有事物·人在落下·谢幕时还能慈悲地绽放生命力·朝气？因为知道明早一定会再见面吗？如果第二天早上，我精神饱满地直视它，再一次见面时，我能流出幸福的眼泪吗？

本性难移，更改作息的计划道阻且长。当天回去我一宿没睡，第二天一大早提前出门看了场日出。大概是因为身体机能不在最佳状态，我没能幸福地哭出来；不过，在太阳的见证下，在星海光来的缺席中，我下定决心，要尊敬星海光来，尊重了我的星海光来。

在国中三年级第二学期末之前，发现了星海光来的人只有我。其他人只觉得他是有时会有点聒噪的小个子男生。

前面说过，我需要星海光来引路。准确地说，我不需要他特地去为我做什么，我只需望见星海光来那个白得发光的脑袋，就能想起我正在筹划的事：

迟早有一天，我要具备在星海光来面前流出真正的、幸福的眼泪的能力。

为了达成这个目的，我得在白天保持清醒，因为星海光来是昼行生物。

我所追求的是能力，而非纯粹的“再哭一次”的事件发生。因此，我并不认为自己应该缠上星海光来；等到我真正获得此种能力的那天，我也不会刻意要求与他见面。

所以我才对昼神幸郎的出现感到不快。

不知为何，从某一天起，他就如影随形地附在了星海光来身边，而此前我从未见过这一号人物与星海光来发生关联。

想不清的问题，直觉通常会告诉我答案。我的第六感直指一桩我不知情的突发事件。理性分析作了佐证：排球部正选和替补的友情不可能在大赛刚结束后突然萌生、发展到要好得形影不离的地步。

突然出现的东西，除了礼物，还有意外。昼神幸郎此人带来的最大的意外，便是他直接称呼星海光来为“光来君”。对熟络起来没多久的人直呼名字+君，其实是比较冒险的做法——或许对没说过话的陌生同辈一律直呼姓氏、不带敬称的我没资格这么说——总之，我承认，我的意思是，我很不爽。

另一层不爽在于昼神幸郎的姓氏。昼神幸郎，他为什么非得姓昼神？夜神不好吗？昼行性的、神明的孩子就在身旁，昼神幸郎凭什么姓昼神？他不感到羞愧吗？他也许不知情，不知者无罪，可凭什么他就可以不知情地靠近星海光来、而我却……？

“昼神，你信神吗？”

这是我对昼神幸郎正式说的第一句话。

高中的昼神幸郎之所以会换发型是有理由的。我猜是因为之前严肃过头，国三的他控制不太好自己的表情，眼轮匝肌收缩幅度不大，笑容持续时间太长，消失得也突兀，最为明显的漏洞是，缺少遮盖的眉毛挑起了纠结的弧度。我由此判断昼神幸郎扯出假笑的功夫不熟练，不够炉火纯青。

“怎么突然这么问？”