那个与杨文鑫分别的夏日，并非白欢青春疼痛的终点，而更像是一场漫长寒冬的序曲。
高中校园里的暗流，从未因一场毕业而平息。那些曾经因嫉妒白欢特立独行、或因她与杨文鑫那段引人注目的恋情而滋生的恶意，在白欢“恢复单身”后，变本加厉地倾泻下来。
言语的嘲讽升级为更隐蔽却也更伤人的孤立和造谣，偶尔，在放学路上，白欢还会遇到不怀好意的围堵。掌心的旧伤早已愈合，留下了一道浅白色的疤痕，像一枚沉默的印记，提醒着她这个世界的粗糙。
而家庭，从来不是白欢的避风港。
母亲得知白欢“在学校又惹麻烦”（尽管她从未主动提起）后，那通歇斯底里的电话成了压垮骆驼的最后一根稻草。听筒里传来的不再是单纯的责骂，而是具体而残酷的安排——“你张阿姨那边说了，有个不错的人家，儿子在县里开修理厂的，彩礼能给这个数……你赶紧给我回来，把亲事定下来，别再外面丢人现眼了！”
那串数字像烧红的烙铁，烫得白欢耳朵生疼。
白欢看着窗外灰蒙蒙的天空，感觉自己像一件待价而沽的商品，或者一颗即将被按进既定模具里的螺丝钉。
退学。这个念头第一次如此清晰而坚定地冒了出来。
不是妥协，是反抗。用最决绝的方式，反抗这令人窒息的一切。
白欢没有告诉任何人，默默地办理了手续。班主任惋惜地看着这个成绩中上、却总带着一身刺的学生，试图劝说，但白欢的眼神平静得可怕，那是一种看透了现状、并且不惜一切代价要挣脱出去的决绝。
离开前，白欢还想见一个人——季野。那个初中时唯一能理解她几分古怪、高中虽不同班却依旧保有默契的朋友。在她灰暗的青春里，季野是少数能让她感到一丝温暖的存在。
然而，白欢得到的消息却如同晴天霹雳。季野出事了。因为他隐藏至深的性向被家人偶然发现，暴怒的家人将他锁在了家里，切断了与外界的一切联系，扬言要“治好”他。
白欢站在季野家院外，看着那扇装着冰冷防盗网的窗户，心里最后一点对这座小城的留恋也消散了。她不能就这样走了。她不能把季野一个人留在这个牢笼里。
在一个没有月亮、只有风声呜咽的深夜，白欢带着事先准备好的工具，像一只敏捷的猫，悄无声息地潜到季野的窗下。老旧的防盗网锈迹斑斑，她用尽了全身的力气，借助工具，一点一点，锯断了那几根禁锢着自由的铁条。
当季野苍白的脸从窗口探出时，两人甚至来不及多说一句话。白欢用力拉了他一把，两个年轻的身影迅速融入漆黑的夜色中。
在即将启程的火车站，凌晨的站台空旷而冷清。灯光昏黄，拉长了他们孤单的影子。
“接下来去哪？”白欢问，声音有些沙哑。
季野摇了摇头，脸上有逃出生天的后怕，也有对未来的茫然：“不知道，先离开再说。总会……有地方的。”他看向白欢，眼里充满了感激和担忧，“你呢？一个人……行吗？”
白欢扯出一个算不上好看的笑容，拍了拍自己那个瘪瘪的背包，里面只有几件简单的衣物和她所有的积蓄——一小叠皱巴巴的钞票。“放心，我命硬。”她顿了顿，看着季野，语气是前所未有的认真，“季野，我们都得好好活。活得比他们都好。”
火车汽笛长鸣，像是吹响了奔赴未知命运的号角。他们用力地拥抱了一下，然后转身，踏上了不同的列车，奔向各自渺茫却又必须前行的未来。
白欢选择了一座以速度和机遇著称的南方大都市。这里高楼林立，车水马龙，霓虹闪烁，充满了现代感的喧嚣。然而，这片繁华与她无关。
“高中辍学”的经历像一道无形的枷锁，将白欢牢牢地挡在大多数工作的门槛之外。
白欢去餐厅端过盘子，在便利店当过收银员，甚至去服装批发市场做过打包工。微薄的薪水勉强糊口，却支付不起一间像样的房子。
最终，白欢在城市边缘的“城中村”里，找到了一个栖身之所——一个仅有六平米、由阳台改造的隔间，月租三百元。房间里只能放下一张窄小的床和一个捡来的破桌子，没有窗户，终年不见阳光，空气中永远弥漫着隔壁传来的油烟和潮湿的霉味。
白天，白欢奔波在求职的路上，一次次被拒绝，简历石沉大海。夜晚，她回到这个逼仄的空间，听着隔壁的吵闹声、楼下的麻将声，常常对着斑驳的天花板发呆。
口袋里的钱越来越少，家人的电话却像催命符一样准时响起。母亲不再提嫁人的事，转而开始无休止地索要钱财，理由五花八门：家里要修房子、弟弟要交学费、父亲身体不舒服……每一次接完电话，白欢都感觉像被打了一顿，浑身无力，胃里翻江倒海。
失眠成了常态，在那些漫长得仿佛没有尽头的黑夜里，过去校园霸凌的阴影、家庭带来的屈辱、以及对未来的恐惧，交织成一张巨大的网，将白欢紧紧缠绕，几乎窒息。
转机发生在一个极其偶然的日子。
白欢又一次求职失败，漫无目的地走在一条充斥着各种设计工作室和画廊的街道上。橱窗里陈列着光鲜亮丽的设计作品，与她灰头土脸的形象格格不入。
白欢在一家名为“素裹”的设计工作室外驻足，被里面简洁却充满力量的陈设所吸引。鬼使神差地，白欢推门走了进去，不是求职，只是想看看。
工作室不大，只有一个看起来三十多岁、穿着亚麻长裙、气质沉静的女人在整理资料。看到白欢进来，她抬起头，目光平静地扫过她洗得发白的牛仔裤和略显疲惫的脸庞，没有流露出任何轻视或好奇。
“有什么事吗？”女人问，声音温和。
白欢一时语塞，她不知道自己来干什么。慌乱中，她看到旁边桌上散落着一些设计草图，脱口而出：“那个……Logo的负空间处理，如果线条再流畅一点，会不会更好？”
女人愣了一下，走到桌边，仔细看了看那张草图，又抬头看了看白欢，眼里闪过一丝惊讶。她并没有因为一个陌生女孩的贸然点评而不快，反而饶有兴致地问：“你懂设计？”
“不懂。”白欢老实地回答，“只是……感觉。”
女人打量了白欢片刻，目光锐利却又带着一种包容。她看到了白欢身上的窘迫，也看到了她那双眼睛里不同于常人的清醒和一股不肯服输的倔强。
“我姓苏，是这里的老板。”女人说道，“我这里正好缺一个打杂的助理，整理图纸、跑腿对接材料商之类的，工资不高，活很杂，你愿意做吗？”
白欢几乎不敢相信自己的耳朵。她用力地点了点头，生怕晚一秒机会就会溜走。
就这样，白欢留在了“素裹”。工作确实琐碎辛苦，薪资微薄，但她无比珍惜。
白欢像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着周围的一切。她仔细整理每一位设计师的图纸，观察他们的构图、用色和创意逻辑；她主动承担起对接材料商的工作，摸清了各种纸张、布料、金属材料的特性和价格；她帮设计师们买咖啡、订外卖，默默地记下他们的工作习惯和审美偏好。
白天，白欢是工作室里最沉默、最勤快的助理。夜晚，白欢回到那个六平米的隔间，用那台从二手市场淘来的、运行缓慢的旧电脑，搜索免费的线上设计课程，自学Photoshop、Illustrator、CAD……