妳迫切地想分享自己拿菜的方法，没注意到面前人的脸色逐渐不自在，粗暴地打断了妳：

「好了！一个机器人叨叨说什么呢。抛死我时间。」

大娘“乐于助人”的热心不再，她揽过自己的机器人，仿佛躲避臭虫般脚下生风地跑了。

风雪退去，目光重新凝聚。X坐在铺着洁白桌布的长桌旁，翻看报纸。温暖的火光印在她的脸庞，像一卷敞开的书，书页泛黄卷起。你又想到了月光下蚕蛾，恬静地梳理自己的触角。

那个冬天，你回到家，看到的就是这样的场景：X坐在火炉边，仿佛火焰化作的妖精。妳慢慢走近，趴在她腿上，脸埋进厚毛毯，听她讲玉米公主一粒玉米救一方百姓的故事。

X一贯喜欢装样子，或许因为伤春悲秋在她大半生命中是种奢侈，于是把说不出口的话语揉碎了，藏到紧皱的眉头和下拉的嘴角中。

妳更是学会了她的坏心眼，眼尖发现她报纸拿倒了，却不打算好心提醒。

「又到冬天了。X，我去趟中心星系。」

「要帮你带什么吗？薯片到货了，妳屋子里的吃完了没？妳说想要一条新毛毯，这年绵绵应该补货了，要冬青树还是桔梗？计划增加一项，去一趟玻璃铺子，我定了一面水晶挂帘，挂坠选了妳喜欢的星空球。应该去取的。」

妳絮絮叨叨说了半天，对面却一言不发。妳惊觉X应该不会回应妳了。

今天的火炉太温暖了，烤干了妳身上经年累月的霜雪，绷紧的精神像泡发的茶叶一样舒展开。妳差点忘了，原来妳们这时还在冷战。

X还在假模假样地翻报纸，也不知道听没听进去。

「那我走了。X？走了啊。」

半只脚踏出飞船，呼啸的狂风卷着雪片，迷得人睁不开眼。妳忍不住回头，那人姿势不变，仿佛被冰雪钉在了原地，一味翻着拿反的报纸，像是在跟谁较劲。

（怎么能没注意到...怎么能没注意到？）

「沈如霖！」

突然，妳大声喊道。

她依旧没有反应。

不该呼唤、不合规矩的称呼让妳心中产生了羞愧的煎熬，妳控制住不听使唤差点摔门的双手，维持着最后的体面，头也不回地离开。

X没有挽留妳，甚至连话也不同你说。

惨淡的现实让妳无比失落。妳不知道自己想听到什么反应，但内心又暗暗庆幸，还好她没有回应妳。

如果X出言挽留，妳又要说些什么呢？可惜没发生的事情不会得到答案。

厚重的雪花像飞扬的纸片，层层堆积，很快没过脚踝。妳裹紧保暖衣，四处一片白茫茫。

刺骨冷风吹散了旖思，拧巴的真心如同冻得冰冷的双手，就着一捧冰冷的雪，不容质疑地，将不合时宜的感情硬生生咽下。