急救担架被抬出房间，沿着狭窄的楼梯往下走。沈繁钰跟在后面，在即将离开四零二的时候，他停了一步，回头看了一眼。

客厅的落地灯还亮着。昏黄的光落在茶几上那束枯萎的玫瑰上。干枯的花瓣，陈旧的血迹，被擦得一尘不染的结婚照。

照片里，廖瑞翊揽着蒋彦晴，笑得张扬肆意。

照片外，花瓶里的玫瑰已经枯了很久。但花瓶里的水渍显示，不久前还有人往里加过水。有人在等这束永远不会再开的玫瑰重新开花。

等了四年。

沈繁钰关上门。

他没有把门关死，留了一条缝。就像这间屋子里的那个人，曾经留过的那些机会。每一次被打之后，每一次被威胁之后，每一次被花刺划伤脸之后，他都选择了留下。选择了相信那个被困在寄生体里面的、真正的廖瑞翊还会回来。

他等了四年。

最后他没有等到那个人回来。

他送那个人走了。

沈繁钰走下楼梯。巷子里的路灯终于彻底灭了。但飞行器的灯光亮着，将整条巷子照得雪亮。蒋彦晴的担架被抬进医疗舱，舱门关闭，隔绝了外面的黑暗和冷风。

他口袋里有三样东西。蒋彦晴的信。廖念给的战部勋章。还有从现场带走的结婚照——他会在案件结束后，把它还给蒋彦晴。

飞行器升空，向星际战部的方向飞去。沈繁钰坐在舱门边，透过舷窗看着逐渐缩小的韶裘星第七居民区。那片老旧的楼群在夜色中变成一片模糊的灰色，其中有一扇窗，还亮着一盏昏黄的灯。

那盏灯下，有一束永远不会再开的玫瑰。