黎梦点点头，从医疗包里取出一支修复凝胶。他拧开盖子，挤了一点在指尖，然后把手悬在廖念面前，让他看清楚自己的每一个动作。“这是修复凝胶，涂上去会有点凉，不疼。我涂在你嘴角破皮的地方，好不好？”

廖念点头。黎梦用指尖极轻地在他嘴角的破口上点了几下，凝胶接触到皮肤，化成一层透明的薄膜。廖念的眼睫毛颤了颤，果然没有疼，只有一点点凉。他抬起手，想摸一下，被黎梦轻轻拦住。“等它干一会儿，不要碰。”

廖念放下手。他看了一眼床头柜上的水杯，又看向黎梦。“可以再喝一杯水吗？”这一次他的声音比之前大了一点点，虽然还是很轻，但至少不是沙哑的气声了。

“当然可以。”黎梦重新倒了一杯温水，递给他。廖念双手捧着杯子，慢慢地喝着。水杯的热气蒙在他脸上，让那双空洞的眼睛短暂地有了一点雾气。

柒瑜从门口走进来，手里拿着一套干净的儿童病号服。这是他在廖念做检查的时候去后勤领的。他把衣服放在床尾，对廖念笑了笑。“这是换洗的衣服。如果你愿意的话，可以把身上那件换下来，我帮你洗一洗。”

廖念低头看了看自己身上那件洗得发白的蓝色外套。他的手指无意识地摸到领口，摸了摸那粒扣得严严实实的扣子，然后把手放下了。他没有说要换，也没有说不换。

柒瑜没有催促。他把衣服留在床尾，退回到门口的位置。他知道，对于一个长期处于失控环境中的孩子来说，连“换衣服”这件事都可能意味着不确定的危险——因为换衣服意味着裸露，意味着脆弱，意味着在某个时刻无法反抗。这件洗得发白的蓝色外套，扣子扣到最上面一粒，不是为了保暖，是铠甲。

沉默蔓延了几分钟。廖念喝完了水，把杯子放在床头柜上，然后重新抱住了书包。他的手指在书包的侧袋上摸来摸去，像是在找什么，又像是在确认什么还在。