“脸上的疤好不了。缝针的伤口愈合之后留下了一条长长的疤，从左边颧骨一直延伸到下颌，凸起来的，颜色比周围皮肤深。医生说可以做激光淡疤手术，但要花钱。我们没有钱。瑞翊退役之后家里的积蓄慢慢花光了，我一个人打三份工——早上在快餐店帮忙备菜，下午去物流仓库做分拣，晚上在超市收银。三份工加起来刚够交房租、水电、念念的学费，还有瑞翊的药。他没有正式诊断，战部的退役体检没有查出寄生体，只写‘创伤后应激障碍伴人格改变’。药是抗精神病的，吃了会让他反应变慢、情绪变迟钝。但有用。吃了药之后他打我的频率低了一些。只是低了一些，不是不打了。

口罩戴久了，耳朵后面勒出了茧。但习惯了就好。不戴口罩我不敢出门。不是怕别人看到疤，是怕别人问。问了我不知道怎么回答。总不能说‘我丈夫用玫瑰花刺划的’。说出来也没人信。”

沈繁钰翻到下一篇。这一页的字迹不是写上去的，是刻上去的。圆珠笔用力过猛，在纸面上留下了深深的凹痕，好几处笔画已经戳破了纸背。

“他打我。他想起来了。他全都想起来了。他坐在轮椅上揪着我的头发往墙上撞的时候，对我说了一句话。他说——‘你以为我不知道你在想什么？你想把我关在这个轮椅上，关一辈子。’他知道。它知道了。它坐在瑞翊的轮椅里，用瑞翊的声音，把我所有的希望全部碾碎了。从那天起，它不再骗我了。它不再偶尔假装成瑞翊来道歉。它说那些道歉都是骗我的，是为了让我继续留下来、继续照顾它、继续当它的出气筒。它笑着说——是瑞翊的声音，瑞翊的笑容，但里面全是冰冷的东西——‘你的瑞翊早就不在了。这里只有我’。

我缩在墙角。念念在我怀里发抖。我用手捂住念念的耳朵，不让他听这些话。但我捂不住自己的耳朵。”

下一篇。字迹突然变得规整了，规整得不正常。像是用极大的意志力把自己的手按在纸上，一笔一划地写完每一个字。

“今天开始在家里直播唱歌。超市的收银兼职被辞了，经理说我戴口罩影响公司形象。好的。那就不做了。我听人说网上直播唱歌可以赚钱，不用露脸，只要声音好听就行。我的声音还可以。瑞翊以前说过我唱歌好听的。第一次直播，我唱了一首很老很老的地球时代的歌。歌名忘了，只记得歌词有‘愿这世界对你温柔以待’。唱的时候我没哭。唱完看到屏幕上有人送了一颗星星。一颗星星是五分钱。五分钱。但我很开心。至少有人听到了。至少有人觉得我的声音值得一颗星星。”