蒋彦晴在手术后第三天清晨醒来。监护仪的绿色波形在床头屏幕上不紧不慢地跳着。心率六十二，血压九十一五十六，血氧饱和度百分之九十六。维持生命没问题，但每一项数据都比正常值低了那么一点。像一根绷了太久终于松懈下来的弦，弹不回去了。他醒来的时候没有动，没有睁眼，只是躺在那里，感觉到周围的温度、气味、声音都和家里不一样。空气是干燥而洁净的，没有旧房子的霉味和血腥味。身下的床单是棉质的，没有洗到发硬的毛边。有人在隔壁房间低声说话，隔着墙，听不清内容，但语气是温和的。

这里是医院。他没有死。

意识到这一点的时候，蒋彦晴的第一个反应不是庆幸。他睁开了眼睛。天花板是白色的，有一盏灯，关着。左侧是窗户，窗帘拉了一半，透进来的光像被滤过一样柔和。右侧是监护仪和输液架。他的左手手腕缠着厚厚的绷带，从手掌一直包到前臂中段，隐隐有消毒水的气味透出来。他没有看自己的手腕太久。他的目光越过输液架，看向床边。床边坐着一个年轻男人，穿着淡蓝色的医疗服，正在往一个数据板上记录什么。他的面容很温和，眉眼之间有一种让人安心的干净。

“你醒了。”黎梦放下数据板，没有站起来，保持着和病床平齐的高度，“我是黎梦，星际战部的治疗师。你现在在战部医疗区。你已经睡了将近三天。”

蒋彦晴看着他。他的眼神是空的，和廖念刚来时一模一样。那种空不是茫然，是一种已经把所有情绪都燃烧殆尽之后剩下的灰烬。他的嘴唇动了动，声音从喉咙里挤出来，像砂纸摩擦砂纸：“念念。”

“念念很安全。”黎梦的回答没有任何停顿，“他在战部宿舍区，沈繁钰在照顾他。他脖子上的伤已经处理过了，这几天吃饭、睡觉都正常。他很想你。”

蒋彦晴的睫毛颤了颤。然后他的反应让黎梦措手不及。他没有哭，没有松一口气，而是用力撑起上半身——手腕上的伤口被牵动，他倒吸了一口气，但没有停——他要坐起来。他挣扎着坐起来，靠在床头，然后双手死死抓住黎梦的手腕。他的手很凉，手指瘦得像枯枝，但力气大得不正常，像是溺水的人抓住最后一块浮木。

“念念有没有被——”他的声音突然拔高又突然卡住，像是被什么东西堵在喉咙里，“他有没有受伤？我送他去你们那里的时候，他有没有——它有没有——”

他语无伦次。说不下去了。嘴角开始剧烈地颤抖。整张脸都在抖。但那双空洞的眼睛里，终于有了光。是恐惧的光。他怕的不是自己差点死了，是怕他送走孩子之后，那个怪物追上了孩子。

“他没有。”黎梦让蒋彦晴抓着自己的手腕，没有抽开，用另一只手轻轻覆在他的手背上，“廖念只是受了惊吓，身上有一些旧伤，我们为他做了详细的身体检查和治疗。现在他很安全。没有人伤害他。没有人会再伤害他。”