苏予轻轻把电子笔放在茶几上。“你的儿子很爱你。”

“我知道。我知道。”蒋彦晴的双手攥紧了膝盖上的口罩，手背的青筋凸起来，“所以我要送走他。他不能看着我每天被打。他不能在一个随时会被打的家里长大。他不能学会像他妈妈一样——被打的时候缩在墙角，把自己缩成一小团，不动，不看，不出声。他应该去一个——”他停了一下，深吸了一口气，把那句话从喉咙里硬挤出来，“他应该去一个有人教他做作业、有人给他讲故事、有人在作业本上画星星的家里。他找到了。沈上尉。黎医生。他找到了。”

苏予没有说话。她只是安静地坐着，让蒋彦晴把话说完。窗外的雨几乎停了，只剩下屋檐上偶尔滴落的几滴水珠，在玻璃穹顶上敲出极轻极轻的回响。

“那他妈妈呢。”苏予问，“他妈妈应该去什么样的家。”

蒋彦晴没有回答这个问题。他的肩膀开始剧烈地颤抖，然后他把脸埋进了手里。没有口罩遮挡，他的手直接贴着那道疤。他哭了。比上一次在黎梦面前哭得更凶，哭声从喉咙里涌出来，是沙哑的、破碎的、嘶嘶的。他哭了很久。大概哭了十分钟，也许更久。苏予没有计时。蒋彦晴哭到眼泪顺着指缝滴在病号服的裤子上，洇成一片深色的水渍。哭到肩膀不再剧烈颤抖，哭声渐渐变成抽泣，抽泣渐渐变成深呼吸。

他用手背擦了擦脸，重新抬起头。脸上全是泪痕，眼角红得厉害，疤痕被泪水浸过之后颜色变深了一点，在光线下格外明显。但他没有去拿口罩。他把它放在膝盖上，没有戴起来。

“我不知道。”他的声音哑得像砂纸，但他终于回答了苏予的问题，“我不知道他妈妈应该去什么样的家。我以前有一个家。那个家很小，很破，客厅只有二十平米。但那个家里有一个人，会给我买玫瑰，会把念念举过头顶，会在休假的时候躺在沙发上听我唱歌。那个家没有了。后来那个家里还有一个人，他坐在轮椅上打我。但他有时候会在墙那边安静下来，听我唱歌。那首歌叫《微光》。他说他喜欢那句‘能让你拥有灿烂的锋芒’。”

他把口罩拿起来，在手里折了一下，没有戴。“我想给我妈妈也找一个家。一个不用戴口罩的家。我不知道能不能找到。但我想试试。”