孩子们开始动手。花房里响起剪刀的咔嚓声、花茎落入水桶的扑通声、以及此起彼伏的“叔叔你看我这个行不行”“叔叔我剪歪了”“叔叔满天星掉了一地”。蒋彦晴在孩子们中间走来走去，弯腰看每个人的进度，蹲下来帮小芽扶稳花剪——她的手太小了，握不住剪刀柄，他就把自己的手覆在她手背上，带着她一起用力。“咔嚓”一声，花茎断了，切口整齐。小芽举起那枝雏菊，欢呼了一声。蒋彦晴拍了拍她的肩膀，站起来去看阿树。

阿树的花束已经快完成了。他剪的花茎长度几乎完全一致，包装纸折角整齐，麻绳绕了三圈，打了一个工工整整的蝴蝶结。蒋彦晴看着他面前的花束，一时没有说话。然后他拿起那束花，仔细看了看蝴蝶结，又看了看包装纸的折角。他把花束轻轻放回去。“你以前学过？”

阿树摇头，然后又点头。“在‘笼’基地的时候，有个姐姐教过我。她说，人活着，要学会一些漂亮的东西。”他的声音很平静，像是在转述一句很久以前听过的、背了很多遍的话，“后来那个姐姐被带走了。我再也没见过她。”

蒋彦晴沉默了片刻。他把手轻轻放在阿树的肩膀上。阿树的肩膀很瘦，肩胛骨硌手。蒋彦晴没有说什么安慰的话，只是把手放在那里，放了几秒。然后他说：“你插得很好。那个姐姐教得很好。以后你有空的话，可以来花房帮忙吗？我这里缺一个会插花的人。”阿树抬起头，看着蒋彦晴。他的眼睛是深灰色的，很安静。然后他点了一下头。

那天下午，六个孩子每人捧着一束花离开了花房。小芽的花束散了一路，满天星从花茎上掉下来，在走廊里留下一条星星点点的白色痕迹。阿树的花束包得最好，他把它送给了柒瑜。柒瑜接过花的时候眼眶红了一下，然后笑着说“谢谢阿树”。廖念把自己的花束留在了最后——他没有带走，而是放在工作台上，和那盆红玫瑰并排。

“这是给妈妈的。”他把歪歪扭扭的蝴蝶结又整了整，“妈妈每天在花房工作，这里要有一束花。”

蒋彦晴看着那束花，看着那个永远打不正的蝴蝶结，看着花茎上被廖念剪了太多次而变得参差不齐的切口。他把花束拿起来，放在红玫瑰旁边，调整了一下角度，让两束花靠在一起。然后他弯腰，把廖念揽进怀里。“谢谢念念。”