问询室被刻意布置过。没有审讯桌，没有单向玻璃，没有冷白光。黎梦提前把一张小圆桌搬进来，铺了淡灰色的桌布，上面放了一壶温水和几个杯子。沙发是从诊疗室挪过来的，深蓝色布艺，坐下去会陷进去一块。沈繁钰坐在靠门的位置，林巫坐在窗边，陆沉在角落调试录音设备。蒋彦晴进来的时候，黎梦跟在他身后一步的位置，没有扶他。

他今天没有戴口罩。脸上的疤痕完整地暴露在室内柔和的光线下，从颧骨斜拉到下颌，颜色比周围皮肤深几个色号。他在沙发上坐下，双手交叠放在膝盖上，后背挺直。然后他开始说话。

“五年前，瑞翊刚退役回家。他回来的第一天，我做了他最喜欢的菜，念念在地板上爬来爬去。我以为他会像以前那样，一进门就把念念举起来，用胡子扎他的脸。但他只是坐在沙发上，一句话不说。我以为他是因为手臂的事受了刺激。毕竟他是战部的人，没了右臂，等于没了半条命。我想着慢慢来，他会好的。”

他的手指无意识地摸上左脸的疤痕，指尖沿着凸起的边缘慢慢划过去。“后来他开始发脾气。为一点小事就摔东西。有一次念念半夜哭，他冲进婴儿房，一巴掌扇在我脸上。那是他第一次打我。”他说这句话的时候，语调没有起伏，像是在陈述一个和自己无关的事实。“我整个人都懵了。他打完我之后突然愣住，然后跪下来抱着我的腿哭，说彦晴对不起，我不是故意的。他的眼睛——那一瞬间，他的眼睛变回来了。是瑞翊的眼睛。只有几秒钟，然后又变冷了。”

“从那次之后，我开始注意他的眼睛。平时是纯黑的，冷冰冰的，像看陌生人。但每次念念哭得特别大声的时候，或者我被他打到快晕过去的时候，那双眼睛会突然变回来。深棕色，有光，满满的都是痛苦和愧疚。”蒋彦晴把手指从疤痕上移开，放在膝盖上，“只几秒钟。但那些几秒钟让我相信，瑞翊还在里面。他只是被困住了。”

“后来我试过反抗。我推了他，想把他摇醒。他停了，眼睛变回来了，很迷茫地看着我，问‘彦晴，怎么了’。只有几秒钟。然后他的眼神又冷了，他掐着我的脖子把我按在沙发上，说‘你再动一下，我就摔死他’。他说的是念念。他的眼睛——那眼神是真的下得去手。”蒋彦晴的声音终于开始发抖，但他说了下去，“从那以后，我不敢反抗了。打我，我忍着。骂我，我听着。只要念念平安。”