北京的冬天来得早，一月刚过半，城西的四合院已经显得有些萧条。黑瞎子坐在院子里的藤椅上，手里捧着一杯刚泡好的茶，墨镜上映着枯树的影子。

“瞎琢磨什么呢？”启寒从屋里出来，手里拿着一件厚外套，“天凉了，加件衣服。”

黑瞎子顺从地让她把外套披在肩上，握住她的手：“在想晚上吃什么。”

“花儿一早就来电话，说要在新月饭店给你摆席。”启寒在他身边的小马扎上坐下，“我说不用这么麻烦，他非不肯，说你的大寿啊，得好好给你过。”

“这小子。”黑瞎子摇头，墨镜后的眼睛却带着笑意。

“小邪他们也给我发消息说，他们都从福建回来了。”启寒继续说，“还给你带了武夷山的岩茶，老树上的。”

“他有心了。”

“苏万也要从香港飞过来，下午的飞机。”启寒看着他，“今年人齐，孩子们都回来。”

黑瞎子手一顿：“乐儿也回来？”

“嗯，剧团在巴黎的演出刚结束，总得回来给你这个做父亲的过一回生日吧。”启寒微笑，“还特意嘱咐我别告诉你，说要给你个惊喜。”

黑瞎子心头一暖。那个曾经对他满身是刺的女儿，现在每次回国都会来四合院住几天。虽然嘴上从不甜言蜜语，但那份关心藏在她带来的每一件礼物里。法国药妆店的眼药水，最新研究的护眼保健品。

“齐霄呢？”他问。

“昨天就到北京了，在医学院做讲座，晚上直接去新月饭店。”启寒起身，“我去给你下碗长寿面吧，咱们中午就吃得简单点，晚上再吃正餐。”

黑瞎子看着她走进厨房的背影，思绪有些飘远。

他们两人经历了这么多年的风风雨雨，中间即使分隔多年，却依旧还在默默地关注着对方，只是两个人都没有勇气再踏出那一步，直到那天的那张纸条。

沙海计划后的重伤，成了全家人关系转折的关键。齐乐和齐霄连夜从国外飞回，在病床前守着母亲。黑瞎子那段时间寸步不离，两人之间的隔阂，在生死关头消融殆尽。

伤愈后，齐乐第一次主动和黑瞎子说话：“以后……别让妈受伤了。”

“我保证。”

厨房里切菜的声音传来，黑瞎子起身踱步到院子里的葡萄架下。那里挂着一个鸟笼，里面养着一对画眉，是齐乐去年从云南带回来的。她说：“他……眼睛不好，听声儿玩玩儿也好。”

葡萄架旁的石桌上摆着一盘围棋，棋子散乱，是昨天他和张日山未完的局。这些年老朋友们都在各地忙着自己的事情，他在家的时间也不算多，偶尔休假在家的时候，他会找张日山这个“大舅哥”来串串门，下下棋，虽然十局九输，却乐此不疲。

“面好了。”启寒端着托盘出来，上面是一碗清汤面，卧着荷包蛋，撒着葱花，“趁热吃。”

黑瞎子坐下，拿起筷子。面汤清淡鲜美，是他喜欢的味道。他吃得很慢，每一口都细细品尝。启寒坐在对面看着他，眼神温柔。

“还记得在长沙那年，”她突然说，“我偷偷去厨房煮面要带给你，结果害怕被我哥他们发现，一紧张，煮糊了。”

“没糊，只是咸了点。”黑瞎子抬头冲她笑笑，“但我全吃完了。”

启寒笑起来，眼角都是温柔的弧度：“那时候真年轻。”

“现在也不老。”黑瞎子握住她的手，“至少在我眼里，你一直没变。”

吃过面，两人在院子里散步。

“孩子们都很好。”启寒牵着他的手，“有时候想想，这些年的等待，值得。”

黑瞎子顺势搂住她的肩，没有说话。有些话不必说，彼此都懂。

下午三点，敲门声响起。黑瞎子去开门，门外站着一身风尘仆仆的解雨臣和霍秀秀。

“生日快乐啊老寿星！”解雨臣笑着递上礼盒，“能活到现在不容易。”

“解老板啊，这话怎么说得我好像随时要走了似的。”黑瞎子接过礼盒，侧身让他们进来。

霍秀秀径直走到启寒身边抱了抱她：“姑奶奶，好久不见了，你又好看了。”

“少哄我开心。”启寒笑着引他们进屋，“喝茶还是咖啡？”

“茶吧，解乏。”解雨臣在客厅坐下，打量着四周又多出来的几个玩具柜子，“苏万那孩子又买新的高达了？”

“我可管不了那小子。”黑瞎子在他对面坐下，“你怎么又瘦了？”

“忙呗。”解雨臣摆手，“公司一堆的事。”

正说着，外面又传来敲门声。这次是胖子和吴邪、张起灵一起来的。胖子拎着两瓶茅台，吴邪抱着个木盒子，张起灵手里提着一盒茶。

“寿星公！福如东海寿比南山啊！”胖子一进门就嚷嚷，声音洪亮得震得房梁都在响。

“小点声，别把房顶掀了。”黑瞎子笑骂，却起身接过他手里的酒。

吴邪把木盒子放在桌上：“来看看，我特意给你挑的，百年老茶树的肉桂，养胃的很。”

张起灵看着黑瞎子手里提着的酒，只好把茶递给启寒。

一时间，四合院热闹起来。胖子把棋盘搬进客厅，拉着吴邪和解雨臣，秀秀陪着启寒在厨房准备茶点，张起灵站在院子里看画眉，黑瞎子则坐在沙发上，看着周围热闹的一切。

这样的场景，他也很少见到。

老朋友们有空回北京后，会把四合院当成了据点，有空就来坐坐。有时候什么也不做，就是喝喝茶，聊聊天，下下棋。这种平淡的热闹，是他漂泊百年间最珍惜的时光。

“咳咳。”

黑瞎子转头，看见齐乐站在门口。她穿着米色风衣，拉着行李箱，脸上带着墨镜，看不清她的表情，但是却能感觉到她带着笑意。

“乐儿？”他起身，“不是说明天才到？”

“改签了，想早点回来。”齐乐放下行李，深吸一口气走向他，“生日快乐。这个，新出的眼药水。”

黑瞎子伸出去的手僵了一瞬，随即放松下来，他接过那个写满外文的小盒子，笑了笑。

“谢谢闺女。累了吧？进屋歇会儿。”他拉过她的行李箱。

“没有，在飞机上睡了。”齐乐跟在他身后往里走，看到客厅里的人，一一打过招呼。

启寒听到动静从厨房里快步走出来拥抱她。“哎呦，宝贝儿。”放开齐乐之后，摸了摸她的胳膊。“瘦了呀。”

“最近忙巡演累的。”齐乐笑了笑，“不过下个月就没什么事儿了，可以在家待一阵子。”