“白色情人节将于一周后到来，如果你也喜欢那个人，记得要回礼哦！在此同时提醒各位市民，未来几日将有倒春寒，要注意保暖……”

电台主持人的声音填满整个车厢，方隐年嘴角不自觉扬起，想起了某个人。

连冰海都敢跳的人，不知道怕不怕冷。

电话铃声打断他的思绪，方隐年按下接听键，况野的声音从那头传来：“最近没怎么见你，都在搞什么呢？”

方隐年平静道：“大忙人到底是谁，自己清楚。”

况野一听这话就不乐意了：“我那不是帮你老婆照顾好闺蜜？我可是直男！为了兄弟未来幸福的婚姻两肋插刀……”

“停。”况野越扯越远，方隐年直接打断，“打电话是想说什么？”

“没什么——”况野还没说完，电话那头传来旁人说话的声音，他不耐烦地回道，“哎，知道了知道了！”

“顾时屿的事搞定没有？”

方隐年心觉好笑，大约猜出况野身旁是谁，故意反问：“管这个做什么。”

电话那头噎了一下，“问你就答，关心下不行吗？”

“施压期间，顺利的话很快就能解决。”

两人又寒暄几句。挂电话前，一向注重仪式的况野问方隐年，白色情人节打算送顾时屿什么。

方隐年想起刚才的广播，白色情人节确实快到了，是该准备一份礼物。

见他沉默，况野以为方隐年不懂这些，热心分享起经验：“要是我，就会包下一间漂亮的酒吧，好好布置一番再带女朋友过去。可惜现在光棍一个，装修给打工仔看也不是不行，珍珍最喜欢这些花里胡哨的——哎，祝鹤你去哪！”

方隐年还来不及问珍珍是谁，况野便匆匆挂断电话。车内恢复安静。

等待红绿灯间隙，车灯照亮路边石缝里钻出的小花。

也许，他知道该怎么准备惊喜了。

·

汽车在面包街停下。

方隐年徒步走到顾时屿租房。绯闻爆出来已是昨晚的事，顾时屿似乎没想到他会突然过来，开门时愣了一下：“你怎么来了？”

“看看有什么需要帮忙的。”

“不用，”顾时屿说，“房东突然通知我退租，他也过意不去，说会找搬家公司来帮忙。”

顾时屿是昨夜收到通知便匆忙赶回的，而方隐年到今早才知道消息。他心中有些不快，但并未表露。

方隐年不是第一次来，顾时屿表现得异常客套，一会端茶一会倒水的，方隐年坐在沙发上盯着眼前那杯水，心想对方到底知不知道他因何生气。

“顾时屿。”

“啊？”突然被叫住名字，顾时屿手忙脚乱，一时不知道手该放哪里。

“怕我？”方隐年抬头。

顾时屿眼光闪烁，明显心中有事。

“发生什么事了，可以和我说。”方隐年等他开口。

等了许久，顾时屿摇了摇头。方隐年轻叹了一口气，将人拉入怀中。

顾时屿窝在他怀里，一声不吭。

小猫不愿说，方隐年便不再追问。顾时屿终于想起来待客之道，问方隐年想吃什么，他来做。

“有什么菜？”

“……”顾时屿看着空空地冰箱，尴尬一笑，“要不你清清肠道？”

顾时屿简单做了两道菜。

方隐年安静地品尝，这是他第一次吃到顾时屿做的菜，虽然是素菜，但味道意外地不错。

顾时屿盯着他，忽然问道：“当年你回到智利的时候…是怎么过得？”

方隐年夹菜的手一顿。当年怅然若失的人，如今只是轻描淡写：“问这做什么。”

“我在想你是怎么度过的，”顾时屿头一回这样坦诚，“我没想过再次见面…你还爱我。”

方隐年面色沉了下来，放下筷子：“你觉得我是多情的人？”

“你不是，”顾时屿立即起身，收走碗筷走向厨房，“我随口说的，你别当真。”

——

顾时屿不知道，在他离开的那段时间里，方隐年的心也被带走了一部分。里面空落落的，像是一块完整的拼图，偏偏遗失了最关键的一块。

他飞往H国，最终停留在济州岛。

那天下着大雪，灰色的身影穿过萧条的街道。异国他乡，满眼是不认识的文字，满耳是听不懂的语言。

有一瞬间，方隐年忘了此行来的目的。

不到一个月的相处，在别人眼里或许很难生出天长地久的感情。方隐年曾将这份“放不下”归咎于自己的不甘心。

直到再次见面时，他第一反应不是生气——而是那块寻找已久的拼图，终于归位。七百多天的空缺被填满，心脏后知后觉的悸动。

那不是不甘心。

那些不知名的感情非但没有被时间消磨没，反而在岁月里不断堆积、发酵。

方隐年清楚，自己已经无可救药。

在听见他说不认识的瞬间，想要将他关起来的想法愈来愈烈。方隐年怒火飙升，不止对顾时屿，还有那个像污泥浊水的自己。