天空飘起雪花，这个季节不该有的雪。

方隐年原本准备的惊喜，此刻却像真的寒冬一样冷得刺骨。路过的行人围成半圈，举着手机拍照，每个人脸上都带着对浪漫的想象。

只有顾时屿知道，他正在接受的不是告白而是刑罚。

风中，顾时屿的声音抖得不成样子：“你、你都知道了？”

方隐年说话，只是静静地看着他。雪花落在他的肩头，他摸出烟盒。

“两年前，”方隐年声音平稳，稳得让人心慌，“你摔车进医院。是因为失恋。”

不是问句，是陈述。

“因为和他分手。”他继续说，每个字都像冰喳，“所以连命都不要了。”

“不是那样的——”

“后来在船上，”方隐年打断他，目光直直望过来，“你第一次主动找我说话。

他的呼吸在冷空气中凝成白雾，声音很轻，却比任何质问都尖锐。

“是因为我这张脸，像他吗？”

空气瞬间凝固。

顾时屿喉咙发紧，想要解释的话一下堵在喉咙。两年前晕倒的时候，他确实因为那张相似的脸，他才注意到对方。他张了张嘴，发不出声音。

撒谎，或者承认，都是死路。

“顾时屿。” 方隐年打断他最后的侥幸，声音低沉，“从一开始，你就知道我是谁。对吗？”

不是疑问，是审判。

“顾时屿，”方隐年怕听到自己不想听的，打断他，“你是不是从一开始就知道我跟他的关系？”

“我不知道！”顾时屿终于开口，“看到照片才知道……我害怕了，所以跑了。”

在后来，他也尝试过交往别的男朋友，但不行，谁都不行。直到方隐年重新出现，他才明白他不是过客，而是心里的烙印。可此刻说出来，更像是没用的辩解。

“回国后，”方隐年缓缓地说，“还交过别的男朋友。”

顾时屿僵住。

“觉得船上那段，”方隐年顿了顿，声音压得更低，却更清晰，“是萍水相逢，不算数。”

“顾时屿，你就是这样理解爱情的？”

“我没有跟别人……”顾时屿想解释，但在方隐年审视的目光下，他不敢再说话。

方隐年极力压制自己的呼吸，指尖几不可察地收紧，又缓缓松开。所有的忍耐在说出真相时已经用得一干二净，一向冷静的人只能靠香烟来缓解内心的焦躁，与不安。

他在车上坐着的那段时间，他想了很多。他一直不知道，为什么两个人在一起如此和谐，顾时屿会突然消失不见，此刻他才知道，原来是因为方闻舟。

所以在他眼里，随时可以丢弃的自己到底算什么。两年前的顾时屿，爱过吗？方隐年不知道。

在电梯时望向镜子时，他又在想他到底和方闻舟哪个地方长得像？那样的方闻舟都能让他爱的死去活来，那他方隐年在顾时屿心里，又在哪个位置。

每次喊“Fang”的时候，叫得又是谁的名字？

方隐年每每这样想时，呛人的烟雾都会刺激他的喉咙，让他不停地呛咳。

顾时屿的沉默彻底刺痛他的眼睛。

远处的策划师不知情地切了一首情歌，旋律响起。

那根绷了许久的弦，到底还是断了。

他一把攥住顾时屿的手腕，不由分说将人拉走。身后都是观众的尖叫声，只有顾时屿觉得手臂被扯地生疼。

方隐年将人扔进后座。

所有的绅士，礼貌在这一刻消失殆尽，随之而来是不知名的占有欲，准确来说是毁灭欲。

他五指覆上顾时屿脖颈，而后收紧，比往常每次都要用力。夺走的明明是顾时屿的呼吸，但方隐年猩红的眼眸露出痛苦的情绪，仿佛撕心裂肺是他自己。

掌心下的皮肤青筋暴起，顾时屿整张脸涨得通红。他本能地挣扎，又在见到方隐年几近破碎的模样，他又泄了力气。

眼泪无声落下。

在他快要窒息的时候，方隐年松开了手。他扯下领带蒙上顾时屿的眼睛，遮住那我见犹怜的眼神。

停车场的车辆来来往往。

方隐年将顾时屿桎梏在这方寸之地，大手扯开顾时屿的缎面衬衫，白皙的肌肤露了出来。

方隐年甚至没开暖气，浑身带着凉气。

覆上去的时候冰得顾时屿瑟缩了一下，下意识抬手。方隐年一顿，缓慢垂首，望着那只手。

“Lyman。”他的声音又冷又硬。

顾时屿僵住，而后收回手，攥紧了身下的皮质座椅。往日的克制与隐忍通通消失不见。

没有前奏，没有温柔。

更像是一场无声的惩罚，被激怒的雪豹用最原始的方式留下标记。

确认、占有。

不知过了多久。

车厢只剩下破碎的喘息和死寂。方隐年抽身离开，坐在车头吞云吐雾。

顾时屿瘫在后座，领带不知何时掉了。

他看到了方隐年的脸，下颌绷得紧紧的。平时温热的大手在钳住他的腰时特别用力。

他的眼里没有往日的深情，是深不见底的、冰冷的黑。情欲褪去，那里只剩一片空茫。

有什么东西彻底碎了。

抽完一根烟，他坐回驾驶座，背脊依旧挺直，那个惯常沉稳冷静的方隐年似乎回来了些许。

他甚至还抬手，整理了因动作而微皱的袖口，那颗钻石袖扣不知何时滚落在后座。

顾时屿摸索着，在座椅缝隙找到那抹微光，递过去。方隐年看了一眼，接过随意丢进储物格。

“咔嗒”一声轻响，像是锁上了什么。

一路无言。黑色迈巴赫驶回别墅。

主驾驶人熄火，下车，拉开后座门，动作连贯。

冷风灌入，昏睡中的顾时屿瑟缩了一下。

方隐年蹙眉，拿起大衣扔在他身上：“下车。”

顾时屿一下惊醒：“到了？”

他艰难下车，衣服也穿得歪歪扭扭的，西服不成样子，衬衫也无法保暖，一阵冷风吹来，只能拢紧方隐年那件没有温度的大衣。

他一瘸一拐跟在方隐年后面，以为回到家能结束，能喘息。谁知方隐年鞋也没脱，进门就在客厅沙发坐下。

“过来。”声音不容抗拒。

顾时屿看见家里鞋印，微微皱眉，他挪动脚步，走到方隐年面前几步的地方停下。

方隐年坐在沙发上审视他，目光落在他颈侧的红痕，那是在车上失控时留下的。

“疼？”

顾时屿想摇头。

“我猜也是不疼。”方隐年自问自答，嘴角极其轻微地扯了一下，尤其瘆人。