女生没有理他，而是看向顾梓聿：“抱歉，他看到任何可以建模的东西都会这样，不用在意。”

“我叫阿丽亚。”她简单地自我介绍。她的头发扎得很整齐，没有一丝散乱，整个人的状态和伊森形成了鲜明对比。

伊森没再和顾梓聿搭话，而是继续奋力和他面前那堆纸奋战。顾梓聿有点好奇，不动声色地偏过头去看，纸上是一道关于非线性振动系统的题目。伊森已经写了很长的推导过程，他旁边几个人也在讨论，有人在算极限，有人在争论边界条件。

阿丽亚没有加入他们，只是一边吃着沙拉，一边看着这几个人争论。

顾梓聿本来只是随便看一眼，但看着看着，他还是忍不住说了一句：“你这里的假设不成立，这个系统不是稳定振荡，所以不能直接用这个公式。”

伊森停下笔，看着那一行，沉默了几秒。他的表情没有立刻变化，而是迅速在脑子里把推导重新过了一遍，然后，在原来的推导上重新算了一遍。

写到一半，他忽然停住，把笔递到顾梓聿面前：“你来。”

顾梓聿摇了摇头：“我只是随便看看。”

伊森把笔直接塞到他手里：“来。”

顾梓聿轻轻叹了口气。他低头看了一眼题目，脑子里迅速把结构理顺，几分钟后，纸上多了一整页清晰的推导过程。

伊森盯着那页纸看了几秒：“…这题原来是这样解的。”

他抬起头，看向顾梓聿：“你是物理竞赛生？”

顾梓聿摇头：“以前接触过一点。”

伊森明显不信，他掏出手机搜索名字，几秒后，他把手机往桌子中间一放，屏幕上是一篇采访，标题很醒目：《第43届国际物理奥林匹克竞赛金牌第一名得主：顾梓聿》

桌子周围的人同时安静了一秒。

伊森慢慢抬头：“你是这个顾梓聿？你拿了 IPhO 第一？”

顾梓聿沉默地用一个很得体的微笑作为回应。

伊森“呵”了一声，语气里带着明显的不可思议：“你管这个叫‘接触过一点’？第43届是在索伦举办的吧？三年前的时候你就拿了世界第一？”

他手指滑动屏幕，继续往下看，几秒后，表情忽然凝住：“等等。”

“很多人姓 Gu，”他念出声，“…结果发现那个数学竞赛的 Gu 和物理竞赛的 Gu 是同一个人。”

阿丽亚也凑过去看了一眼。她读到那段“索伦队教练以为是重名，结果发现是同一个人”的描述时，神情没有太大变化，只是轻轻点头：“那个教练的怀疑很合理。”

顾梓聿笑了笑：“他当时确实这么问来着，我也有点没反应过来。”

伊森抬头：“你怎么回答的？”

“我说数学和物理是互通的。”

伊森点了点头，语气恢复了平常的理所当然：“确实。”

旁边有人忍不住问：“那你为什么现在在学音乐？”

顾梓聿想了一下：“因为我喜欢小提琴？”

伊森点头：“合理。”喜欢也是他做任何研究的最大动力，因此这个结论在他那里显然已经足够成立。

后来顾梓聿才知道，那张长桌虽然没有任何标识，却默认是竞赛生的“地盘”。数学奥林匹克竞赛选手伊森和生物奥林匹克竞赛选手阿丽亚都是常客，午餐时间经常变成临时的解题讨论会。

从那天起，他们有时一起吃午饭，有时碰到就聊上几句，在这样一所节奏极快的学校里，这样的关系已经足以被称为朋友。

-

考试时教室很安静，窗外是灰白色的天空，云层压得很低。监考老师把试卷一排排发下来，纸张翻动的声音在空旷的教室里显得格外清晰。

顾梓聿翻开试卷看了一眼，题目比他想象得简单。第一部分是概念题，第二部分是计算题，最后一道题是电磁感应的综合问题。他在心里简单评估了一下难度，没有停顿，直接开始作答。

他的节奏一向稳定。前面的题目几乎是按步骤顺下来，计算部分也没有卡点。写到最后一题时，他才稍微慢下来，在草稿纸上列了几行关键关系式，把变量关系理顺之后，再落笔写推导。

二十分钟后，他已经写完最后一步推导。

他把笔放下，双手依然谨慎地都摆在桌面上，短暂地扫了一圈教室：有人还在低头算着，手指无意识地在桌面上敲节奏；有人停下来盯着题目发愣，像是在等某个思路自动出现；还有人已经开始揉头发，试图把卡住的那一步挤出来。

伊森坐在他斜前方，整个人微微前倾，写字的速度很快，草稿纸上已经堆了好几页。

顾梓聿收回目光，没有再看表，也没有再检查。他把试卷压平，安静地等着时间过去。

铃声响起的那一刻，椅子拖动、纸张翻动、收笔的声音同时响起来。大家把试卷交上去，走廊很快恢复了熟悉的喧闹。

伊森一出教室就凑过来，语速比平时还快：“最后一题是不是要用法拉第定律做积分？然后把磁通量写成时间函数，再套简单谐振动的公式？”

他说话的时候习惯一边说一边在空中比划，像是在看不见的黑板上打草稿。

顾梓聿点了点头：“差不多这个思路，题目没有出得太难。”

伊森立刻“啧”了一声，看了他一眼：“你这种人，没有资格评价难不难。”

他每次说这句话，语气都半认真半调侃，像是在给自己找台阶。

顾梓聿叹了口气：“你假期没复习吗？”

“我复习了啊，”伊森反应很快，声音也很理直气壮，说完之后又稍微顿了一下，有点底气不足，“只是…复习得比较抽象。”

“什么意思？”

“我在想磁场线能不能用拓扑方法描述。”他说这句话的时候，已经下意识地开始在脑子里构建模型，“如果把它看成一种连续变形下保持不变的结构...”

阿丽亚在一旁毫不留情地打断：“他没有复习。”

她的语气一如既往地平静，像是在陈述一个无需讨论的事实，说完就自顾自地走了。顾梓聿看了伊森一眼，摇摇头，跟上了阿丽亚的步子，两个人很自然地把还在原地自怨自艾的伊森落在了后面。

“哎，你们...”伊森下意识想反驳，但话到一半又停住了，像是自己也意识到了问题所在，最终只是低声补了一句：“我只是换了个角度...”

走廊尽头的窗子外，雪还没有完全融化，地面湿漉漉的，新学期已经开始。