相比之下，茱莉亚那边的日子，却在一种诡异的平顺中缓缓向前。

一月很快过去，二月的风更冷，街角残留的积雪被踩成脏灰色的泥，融化的水迹溅在行人的裤脚上。但除此之外，一切都好。

凯瑟琳听他回课，喊停的次数明显少了，不再像最初那样频繁打断他去纠正音准或基本控制，更多时候只是给一些大方向上的意见。室内乐那边，约瑟夫也说他的状态成熟了很多，就连视唱练耳课，Frosch 都难得夸了他几句。

一切都在变好，但只有顾梓聿自己知道，这种“好”，不是没有代价的。

最开始，只是偶尔一两次的越界。当练琴练到意识浮散、脑子被薄雾蒙住、心里那股焦躁又开始往上拱的时候，他会自己动手，用疼痛让自己清醒。

后来，这变成一种习惯，是练琴前的准备，是回课前用以消解紧张的手段，甚至只是坐在布朗克斯的课堂上，他都会下意识地去掐左腿上那块淤痕，来强迫自己集中注意力。

他当然知道这不对，可这种办法太有效了，有效到他舍不得停。就像一个原本已经行将就木的人，突然又被灌了参汤的回光返照。那种久违的控制感让人上瘾，这样，他就永远是那个可靠的、强大的、能撑住场面的顾梓聿，不会有任何弱点。

-

转眼之间，华纳的新年又要到了。

纽城爱乐的试音就在三周之后，顾梓聿已经完成了五首曲子的目标，原本以为能稍微歇一歇，结果宋熙和大笔一挥，又给他开了一首新曲子。

顾梓聿当时脑子里真是晴天霹雳——原来这世上没有被拉坏的琴，只有被累死的人。

总之，这个年，他原本是打算在琴房里过的。

去年的华纳新年，他也在索伦，正好在参加 HMUN 模联大会。原本以为，同为八中学生至少会彼此照应、守望相助，结果他被林亦凡打了个措手不及。人家连遮掩都懒得做，直接来了一句，“最佳代表团，不差你一个”。

他在场上磋商、游说、重建国家集团、孤身疯狂周旋，几乎全靠肾上腺素在硬撑，早就忘了今夕是何夕。新年夜，他抱着电脑，对着一堆决议草案和工作文件埋头苦战，熬到凌晨三点多。而迟到的年夜饭，是杜若钦给他的桂花藕粉和牛奶饼干。

再往前数一年，他还在鹿城。白天和明祎、明珺兄妹逛着年货摊一路吃过去，什么糖葫芦、炸春卷、烤鱿鱼，不一而足。晚上，顾仲景亲手准备了满满一桌菜，寓意十全十美，还照例摆上了空碗筷，让他先给父母拜年。

零点的烟花下，顾仲景递给他一个厚厚的红包：“拿着吧。新的一年，也得平平安安的才行。”早已模糊的记忆被从水下唤出来：妈妈笑着把红包塞进他的小手里，拍拍他的脑袋，说：“乖，放在枕头底下，今晚年兽就不敢来了。”爸爸则在一旁笑着附和：“保佑你今年不生病、不受伤。”

而今年的新年夜，不过就是一个普通的周中夜晚：练琴，晚上给朋友们发一圈祝福，最好还能把师兄新加的那首曲子从头到尾顺一遍。

但他忘了，还有黄恩齐这个变量。

-

虽然索伦本地不过华纳新年，但纽城的华纳社区每年都会办得相当热闹。街道上早早挂起了红灯笼，超商墙上贴了窗花和福字，门口堆满礼盒、糖果、酱货、糕点。哪怕是异国他乡，也有一股熟悉的节日氛围。

黄恩齐果然没食言。“我说了会陪你过年，就一定会陪，”他一本正经地宣布，“我还特意做了功课，这个大年夜可不能随随便便糊弄过去。”

顾梓聿看着他那副郑重其事的样子，努力板着脸不笑出来：“你都做了什么功课？”

黄恩齐伸出手指数给他听：“第一，今天要团圆，不能让你一个人待着。第二，要吃顿像样的饭。第三——”

他从背后拎出一个礼品袋，“新年礼物不能少。”

顾梓聿接过来一看，是一条勃艮第色的格子羊绒围巾，手感柔软细腻，尾端还绣了个金色的音符，一看就是那种绝不可能出现在普通商场的东西。

他一时有点愣住：“这也太贵重了。”

黄恩齐轻咳一声，耳朵有点发红：“家里年年都要做衣服，今年我就跟我妈多要了一条围巾。我只说了要红颜色的，剩下都是她拿的主意。你要谢的话，谢她好了。”

顾梓聿拿着那条围巾，声音也郑重了几分：“请替我谢谢伯母，也谢谢你想着我，恩齐。”

黄恩齐不习惯顾梓聿这太过正式的道谢，立刻抬手摆了摆：“小 case，小 case。”然后又说，“对了，晚上不只我，莎拉和阿曼达也来。她们也想见识一下华纳的新年。”

顾梓聿怔了怔，这原本只属于他一个人的节日，忽然就变成了一群人的狂欢。

他说不出满足地一笑，直接把围巾围上脖子，柔软的羊绒贴着颈侧，暖意一下就涌上来了：围巾的颜色让他想起那个红包，想起“平平安安”四个字，也想起去年那杯热气腾腾的桂花藕粉。

人总是在离家很远之后，才慢慢明白节日真正庆祝的是什么，不是绚丽夺目的烟花，不是相传已久的习俗，而是跟你一起开心、欢笑的家人朋友共度的美好时光。

黄恩齐已经絮絮叨叨地安排起行程了：“…先看花车巡游，然后去吃饭。我已经定了一家餐厅，听说他们能做正宗的华纳南方菜，你不就是鹿城的吗？零点还有烟火。”

“哦对，你今天别想着溜回去练琴，我们都会拉住你的。”

顾梓聿失笑：“你这架势，是想当我爸呢？”

“乖儿哎，”黄恩齐一本正经地应了一声，眼疾手快地躲过了顾梓聿一个暴栗，下一秒又压低声音认真道，“你最近这个强度确实有点过了，别把自己耗到神经疲劳啊，那可不好恢复的。”

这句话说得太体贴太自然，顾梓聿一瞬间不知道该怎么回答。所有人都觉得他可以，觉得他该上，觉得这是天大的好机会，只有他自己一个人在夜里辗转反侧地煎熬着。

“好，”顾梓聿看着黄恩齐，眼里终于有了几分真正放松的笑，“那一切就听黄总安排。”

黄恩齐听到这称呼，立刻得意起来，右手两指并拢行了个礼：“叫我黄董。”

两人一边说笑一边往外走，顾梓聿忽然有种预感——这个年，也许会过得很不错。

-

新年夜的白天，顾梓聿把公寓简单收拾了一遍：吸地、擦窗、倒垃圾，厨房台面擦得锃亮，书桌上的谱子按门类整齐地摞好，杂物一件件收进抽屉。

这些事做起来并不难，反而让人心里安静。只是做着做着，他忽然想起从前在鹿城过年的时候。那时总不是他一个人在忙，顾仲景会在一旁换窗帘、铺桌布，而他则负责贴福字和窗花。顾仲景使唤他向来理直气壮，嘴上还总要嫌一句“手脚麻利点”，可那样被指使着跑前跑后的琐碎时刻，反倒令人怀念。

他把最后一个抱枕拍蓬松，坐回沙发里，顺手拿起了手机，国内这个时候已经是半夜了。

屏幕一亮，信息栏里立刻跳出一连串未读消息。顾梓聿一条条看过去，有点恍惚——