宋熙和看着他，眼神里不止有心软，还有一种又气又疼、却根本没处发作的复杂。他无奈地抬手，把那颗毛茸茸的脑袋往自己肩膀上压了压：“行了，想哭就哭，我又不会录下来发给别人看。”

顾梓聿本来还撑着，被他这句刻薄的安慰弄得鼻子一酸，眼泪终于不要钱似的掉下来。他没有哭出声，只是肩膀一下一下发抖。宋熙和轻轻地拍着他的背，也没有再说话，只让他安静地哭了一会儿。

哭了很久，顾梓聿才哑着声音说：“师兄，对不起。”

“这句话留到明天，今晚先不谈了。我现在很困，也很烦，不适合跟你讲道理。你也累到说什么都不算数，我不想听你保证。真有话，等明天白天，脑子都清醒点再说。”

顾梓聿抬头看他，眼睫湿着：师兄的意思他明白，这件事不是靠一句道歉就能过去的。

他的手机又震了一下，屏幕亮起，映出新的祝贺消息。大概有人还在庆功会里谈论他，有人正在写稿，有人已经把他的名字发给更多人。今晚的世界仍然热烈，仍然兴奋，但此刻，宋熙和把他的手机关机，把水放到他面前：“今晚不看手机，把水喝完，去洗澡，然后睡觉。”

顾梓聿点点头。

他本来以为自己今晚会难受得睡不着，可一躺下，他的眼皮就越来越重。窗帘拉得严严实实，外头的灯火和汽笛声都被隔得很远。快睡着的时候，他迷迷糊糊地听见客厅那边传来一声极轻的叹气。

-

第二天早上，顾梓聿醒来时，窗帘缝里已经透进了很亮的光。

他昨晚睡得并不好，半夜醒过两次，一次是因为腿疼，一次是梦见自己站在台上，却死活听不见乐团的声音，硬生生把他吓醒了。好在睡前没定闹钟，这会儿醒来，脑子虽然发沉，但也算是睡到自然醒。

他在床上躺了一会儿，才伸手去摸手机。屏幕一亮，密密麻麻全是消息通知。顾梓聿头皮发麻，盯着那片叠在一起的名字看了好几秒，还是一一点开。最上面是凯撒发来的消息：醒了先打给我，别接任何电话。

下面是黄恩齐的刷屏。他从昨晚开始就没停，一开始是“你人呢”，后来变成“我看见返场视频了”，再后来几乎每一条都在用无数个感叹号表达自己已经失去语言能力。莎拉发来了祝贺短信，凯瑟琳也发了，评价他的演出“非常精彩”。

再往下，是他订阅的新闻推送——

《十六岁预科生临时顶替大师，纽城爱乐收官夜意外诞生新星》

《纽爱的豪赌：Gu Ziyu 是谁？》

《从替补到全场起立：大卫格芬厅昨夜发生了什么》

还有更夸张的标题，把“天才”“横空出世”“一夜成名”几个词堆在一起，像生怕读者不知道这件事有多戏剧化。顾梓聿点开其中一篇，开头几段全是赞美，写他如何临危受命，如何在亚历山大缺席的情况下挽救收官夜，如何用两次返场彻底征服观众。他看得耳根发热，又忍不住往下翻，很快，评论区出现了不同的声音。

“如果不是亚历山大病了，他根本没有这个机会。”

“纽爱现在也开始搞流量了？预科生救场，噱头而已。”

“别吹太过了吧，技术明显还很青涩。”

屏幕上方忽然跳出宋熙和的信息：“醒了就出来吃饭。”

顾梓聿一下把手机按灭，他想起昨晚最后的对话，心知这事还没过去。只好鼓足勇气，面对现实。

宋熙和昨晚就睡在客厅的沙发床上。顾梓聿从卧室出来时，沙发床已经收好，只剩一条叠成方块的薄毯整整齐齐地搭在扶手上。师兄头发还是乱的，一改在他心里风度翩翩的形象，听见动静，他转头看了一眼，视线先落在顾梓聿手里的手机上。

“醒来第一件事先看手机，你挺会照顾自己。”

顾梓聿不敢顶嘴，只低声说：“我只是看看新闻。”

“手机给我，洗漱了就去吃饭。”

桌上已经摆好了热牛奶、煎鸡蛋和吐司片，顾梓聿坐到桌边时，手机不在手里，反而有点不太习惯。宋熙和把盘子推给他：“不用看那些评论，那些骂你的人，一辈子也上不了那个台。”

顾梓聿低声说：“亚历山大的粉丝骂我，也正常。”

“正常，”宋熙和说，“所以你更不用替他们的情绪负责，亚历山大上不了台不是你的错。”

“至于那些说你技术有瑕疵的，你有我，有凯瑟琳，茱莉亚学院那么多老师，海德里奇、安东尼、劳伦斯…他们都能给你建议，没必要听网友的。”

这时，凯撒的电话打了进来——他终究还是等不及，估摸着时间打过来了。宋熙和看了一眼屏幕，接通，直接开了免提。

凯撒的声音又沙哑又兴奋：“早，睡得如何？先声明，我可是一夜没睡。我们已经收到了十几家媒体的采访请求，《Fanfare》那边想做专访，就是昨天你见过的理查德，还有一个最近很热的古典音乐播客也发了邀请。对了，亚历山大经纪人刚发了邮件。”

顾梓聿抬眼。

凯撒念了一段：“亚历山大先生感谢纽城爱乐团队的妥善安排，也感谢年轻的小提琴家顾梓聿先生在紧急情况下完成演出。他期待康复后有机会听到顾先生的现场。”

这段话很客气，挑不出错，也没有特别热烈，但在这种时候，已经足够止住许多最难听的攻击。

凯撒继续道：“我们会把这段放进乐团声明里。顾，今天你别自己发东西，也别回媒体。任何对外的沟通，都要跟我商量。”

顾梓聿看向宋熙和，宋熙和接过话：“可以，不过今天他不接受采访。”

电话那头安静了一秒，然后凯撒无奈地笑了一声：“宋先生，我就知道你会这么说。我知道，他需要休息，但热度也不能完全浪费。我会筛选，今天只做一个乐团内部的专访，用来做官方宣传，可以吗？”

宋熙和看了顾梓聿一眼：“下午晚些时候吧。”

“没问题！下午五点的车子过来接你们？还有几家乐团向我们递了合作意向，这些都不急。霍夫曼那边也在和董事会讨论，纽爱可能会给一份更正式的长期独奏合作补充协议。”

顾梓聿握着叉子的手停住。宋熙和安抚地拍了拍他的肩，只说：“如果有成文文件，先发给我一份。”

“明白，”凯撒说，“顾，再次恭喜。还有，别看评论区。真的，你现在的心理承受能力还不配。”

顾梓聿：“……”

宋熙和倒是很平静：“这句说得对。”

凯撒在电话那头笑了一下：“行，那先这样。保持联系，下午见。”

电话挂断后，公寓重新安静下来。顾梓聿低头吃东西，企图逃避迟早该来的审问。热牛奶有一点淡淡的甜味，鸡蛋煎得很嫩，吐司边烤得发脆，他磨磨蹭蹭吃到一半，宋熙和把手机推回他面前：“给凯瑟琳发消息，告诉她昨晚的事。”

顾梓聿抬起头，脸色一下变了，他几乎是本能地露出一点哀求的神情：“师兄，这件事…你知我知就好了吧？”他实在没脸把这种事大肆宣扬。

宋熙和看着他，没有半点心软：“你自己说，或者我替你说。她是你的老师，你状态不对，继续瞒着她，如果有下一次，怎么办？”

顾梓聿知道师兄此刻是铁石心肠，只得照办。他没有写得很细，只说自己昨晚用了错误的方式处理上台前的紧张，宋熙和已经知道了，之后会和她解释。

凯瑟琳很快回了，只有一句：谢谢你告诉我，我们一起面对。

-

“昨晚不是第一次。”

顾梓聿说完这句，屋里像是连空气都跟着轻轻沉了一下。宋熙和早有预感，但此刻还是心冷了几分。他身体前倾了一点，表示自己在听，神情看着还算平静，只是下颌那条线收得很紧。

顾梓聿垂着眼，看着桌角一小块被阳光照亮的光斑：“刚来纽城那阵子，我状态很差。搬家、上课、练琴，生活上的事情全挤在一起，我…”他顿了顿，像是在给自己找一个更不难堪的说法，可找来找去，也没有哪个借口能真的让这件事体面起来，“…总之，疼得厉害的时候，脑子真的一下就清明了。”

他说到这里，声音明显轻了些，带着一种近乎自我厌弃的低哑：“…然后我就觉得，原来这样有用。”

宋熙和实在是听不下去了：“也就是说，你不是在惩罚自己，而是在用疼痛逼自己进入状态。所以后来面对纽爱的试音，还有这次的临时演出，你的压力越大，反而越依赖上了？”

顾梓聿嘴唇抿紧了些，没有出声——这就是最难堪的地方。疼痛带来清醒，清醒带来控制，控制让他完成完美，于是它变成一条不能说出口的捷径。他努力为自己辩白：“我没有一直这样，试音成功之后，我停过一段时间。”

“我知道你压力大，也知道你骨子里有种完美主义者的较真，我们见的第一面，我就知道了，”宋熙和真是有点恨铁不成钢，语气很重，却仍压着火，“但你把太多东西混到一起了，这些老师们给你的机会、对你的信任，不应该变成你伤害自己的理由。”

“我是不是跟你说过，你不是一个人？”

“你觉得自己必须不断交出更好的结果，才算没有辜负别人，可如果非要说辜负，”宋熙和看着他，“你最辜负的不是我们，是你自己。”

屋里很安静。顾梓聿眼睫微微一颤，没能辩解。他再次开口，声线已经有点颤抖：“可如果连这件事都做不好，我不知道我还剩什么。”

宋熙和看着他，小孩终于说出了真心话：小提琴是他能证明自己还在的方式，也是他唯一能控制的东西。他不是单纯怕失败，他怕的是，一旦小提琴也不再是那个必须拼命抓住的东西，他就不知道自己靠什么存在。

宋熙和沉默了一会儿，才说：“梓聿，我曾经也像你一样，把音乐视之为百分之百的人生，自认为只要全心全意地投入，就一定能换来一个好的结果。”

“但不是这样的。”

“一件事情一旦变成你的全部，它的结果就会百分之百控制你。一次试音，一场演出，一篇评论，陌生人的一句话，都能决定你今天是活着还是去死。你觉得这正常吗？”

“我的一位老师曾经送给我四个字，’着力即差’。讲的是，如果你带着强烈的执着心和目的性去行动，那么结果往往会南辕北辙。做人是一场修行，小提琴也是一场修行，就像流水，遇山绕行，遇洼充盈，顺势而为，却无坚不摧。”

“职业演奏不是一直在燃烧着生命，而是一个精密的系统，你要学会管理自己的身体、时间、注意力，要知道什么时候练，什么时候停，什么时候求助。你以后会有很多场音乐会，不是每一场都能靠把自己逼到极限来撑过去。”

顾梓聿低声说：“我知道。”

“你不知道。”宋熙和说得很直接，“你要是真知道，昨晚就不会这样。”

顾梓聿被堵得一句话也没有。

宋熙和语气稍缓：“再说一次，我，凯瑟琳，斯坦贝恩，我们都是你可以求助的对象，还有海德里奇。你不要担心会被笑话，我们见过太多了。你不用多说什么，只要一句 ‘我现在状态不对’，就够了。”

顾梓聿手指微微蜷了一下：“包括海德里奇？”他对这位古典圈子里年轻的皇帝还是有点惧怕。

“他不用知道细节，但他得知道你不是一个可以被无限压榨的机器人。”

“还有，如果再发生一次这样的事情，”宋熙和看着他，“不管那天演出多重要，必须取消。”

顾梓聿猛地抬头，一脸不可置信。

“你不用这样看我。这不是惩罚，是底线。没有这条底线，你以后会越来越敢。像昨晚这样的事情，我不允许再次发生。”

“最近，我会给你找一个专业的心理咨询师。”

顾梓聿满脸的不情愿，宋熙和像是早就料到他会是这个反应：“你别露出这种表情。身体出问题找医生，技术出问题找老师，心理状态出问题，为什么不能找心理咨询师？你要是真觉得丢人，下次就别再这么干。”