凯撒冲顾梓聿扬了扬下巴：“记得手机别关机，保持联系。”

顾梓聿笑着应是。宋熙和没有催他，只站在旁边，看着他把该有的礼数都做完，才轻轻揽过他的肩，带着人从后门离开。

庆功会还在继续。

乔纳森和艾略特多留了一会儿。乔纳森看着爱人同别人谈论顾梓聿的第二次返场，忍不住轻抚他的后颈：“你真的很喜欢他的莫扎特。”

艾略特点头：“我想，它会变成我以后很长一段时间的加班背景音乐。”

这个金棕色头发、看起来像超模的清瘦男人，其实是近几年索伦政坛上炙手可热的年轻议员。乔纳森闻言一笑：“看来今晚，我们来得很值。”

觉得值的人远不止他们——在玛格丽特看来，这场原本可能成为灾难的收官夜，变成了可以在董事会讲很久的故事。爱德华在人群中重复了好几次“太精彩了”，每说一次都要再展示一遍自己拍红了的手掌。莉迪亚·陈则是在忙得脚不沾地的霍夫曼经过时拉过他，低声说了一句：“他还年轻，别把他掏空了。”

凯撒拿着手机，另一手端的酒几乎就没喝过——电话一个接着一个，都是来跟他打探顾梓聿的。他一边打着哈哈，一边想着绝不能让别的人直接联系到这小金童。海德里奇向来不喜欢热闹，只在角落里和安东尼、劳伦斯碰了一杯。

理查德没有参加庆功会。他从音乐厅出来后，连前厅那一小圈熟人都没有应付，只在门口点了一支烟，抽了两口又掐灭，像连这点时间都嫌浪费。他坐进出租车时，硬壳笔记本就摊在膝上，报完地址他就低头开始写，光标题就改了三次，前两版都太露骨、太肉麻，第三版才勉强中立些。米娅坐在地铁里，手机屏幕亮了一路，最后在备忘录里敲下一行字，“我本来是去听亚历山大的，结果记住了另一个人”，作为这一期播客的导入语。

南希和艾玛坐在回家的车上，艾玛还无意识地做着换弓的动作。南希看了她好几次，终于忍不住笑：“不累吗？”

艾玛这才回过神来，有点不好意思地把手放下，小声说：“妈妈，我明天想早点起来练琴。”

南希没有说“那你要坚持”之类的话，只是爱怜地搂住她：“那今晚回去先早点睡。”

艾玛靠在妈妈温暖的怀里，过了一会儿，又很轻地说：“他真的很好看。”

南希笑了一下：“是吗？”

“不是那种好看，”艾玛皱着眉，努力找着一个十三岁女孩能说清楚的词，“就是…他拉琴的时候，你会觉得他在发光。”

南希没有纠正她。她想，今晚的确有很多人都看见了他在发光。

-

远离众人的视线后，顾梓聿一直撑着的那口气终于松了。他脚步一软，弯下腰，手撑在膝盖上，肩膀轻颤——自己已经到极限了，再和师兄待下去，保不齐会被他发现些什么。

宋熙和立刻停住：“怎么了？”

“没事，站久了，有点头晕。”顾梓聿很快直起身，尽量把语气放得自然一点，“师兄，我自己回去就行，您今天飞这么久，身边又没有王助理，应该很累了，早点回酒店休息吧。”

宋熙和没有理他。一辆黑色商务车缓缓在他们面前停下，司机从驾驶座探出头来，是这两天负责接送顾梓聿的那个中年男人，笑起来很爽朗。他显然也认得宋熙和，一见人就先打招呼：“宋先生，晚上好，一路旅途还顺利吗？”

宋熙和点头，语气很客气：“晚上好，韦德，麻烦你等到这么晚。”

“哪里哪里，”司机下车帮他接过行李，“刚才大家都在说，顾先生今晚的演出太精彩了。”

顾梓聿耳根有一点发热，低声道了句谢，弯腰坐进后座。就这一下，裤料又擦过伤处，他已经忍得很快，却还是短促地逸出了一声痛呼。声音不大，可宋熙和正站在旁边，听得清清楚楚。

他看了过来，顾梓聿抬头，立刻说：“真没事。”

宋熙和没有当着司机的面追问，只是上了副驾驶：“先送他回去。”对方轻车熟路地从导航里调出顾梓聿的公寓地址：“好的。”

宋熙和系上安全带：“辛苦。”

车子缓缓驶离，载着他们消失在仍盛满掌声和欢呼余温的夜色里。

一路上，顾梓聿始终沉默，宋熙和倒是聊了几句。他说话时语气温和，既不端着，也不过分热络，司机问他是不是刚从机场赶过来，他便笑了一下，说运气好，航班没延误。司机说自己也接送过不少名家，很多人下了台都不爱说话。宋熙和便顺着应了两句，说演出这种事，台上浑身解数大放光彩，台下往往是心力交瘁。

“今晚后门那边连工作人员都偷偷跑去听返场，说顾先生以后肯定不得了。”

“他还小，大家对他宽容些。”宋熙和说。

司机笑起来：“好啊，年轻嘛，前途还长着。”

车里重新安静下来。司机专心看路，导航的女声偶尔响起，顾梓聿靠着椅背，原本想趁这点安静调整一下状态，可身体一放松，伤处的疼反而更清晰。宋熙和从后视镜里看了他几次，顾梓聿只是把脸偏向窗外，没有察觉，或者说，装作没有察觉。

-

“到了，宋先生，顾先生。”

顾梓聿先低声道了谢，他还指望着宋熙和只送到这里，伸手去拿琴盒，边和师兄道别。宋熙和却已经从副驾驶下来，绕到后座，替他把门打开：“琴我拿。”

“师兄，你回去吧，我真的可以——”

“听话。”

顾梓聿只好松手。

进门后，宋熙和把自己的登机箱留在玄关，把顾梓聿的琴放好，没有立刻开客厅大灯，只按亮了一盏小灯。暖黄的光铺开，公寓里顾梓聿日常的生活一点点显露出来：桌上早上没来得及洗的咖啡杯、沙发旁边摊着的琴谱、滚到地毯上的铅笔，厨房台面上还有半袋敞着口子的吐司。

顾梓聿站着有点尴尬，只好没话找话：“要是能提前知道师兄您大驾光临，我一定清理门户，做个大扫除先。”

宋熙和没心情跟他开玩笑：“坐下。”

顾梓聿的背微微僵住：“师兄，我累了，我先去洗个澡。”

“我让你坐下。”宋熙和说。

顾梓聿慢慢坐到沙发上，沙发很软，他一坐下去，身体里那些硬撑出来的力气就散光了。宋熙和先去倒了一杯温水，又把凯撒塞给他的纸袋打开，里面的三明治还没动过。他把三明治放到盘子里，推到顾梓聿面前：“吃。”

顾梓聿低头看着那个三明治，胃里空得发疼，却没有一点胃口：“我不太想吃。”

“没问你想不想。吃。”

顾梓聿只好拿起来咬了一口。宋熙和没有催他，就坐在一旁看着他，等他勉强吃下小半个三明治，又再三表达自己真的吃不下了，才放过他。

“哪条腿？”

顾梓聿手指一颤：“师兄，你说什么？”

“我问你哪条腿，”宋熙和说，“刚才上车、下车、进门、坐下，你都不对劲。左腿还是右腿？”

“就是晚上站久了。”

“疼多久了？”

“就刚才。”

“刚才是哪个刚才？台上？还是演出前？”

顾梓聿眼神躲闪，被他捉了个正着。他原本确实没有往别处想，如果是因为紧张，站得久，肌肉拉伤、抽筋、扭到，甚至低血糖，都说得通，可这孩子的反应不对。

宋熙和的声音沉下来：“让我看一眼。”

顾梓聿试图插科打诨糊弄过去：“哎，师兄，别看了，我害羞。”

宋熙和的目光落在他脸上，仔细审视了片刻：“哪里不能看？”

这句话像打在了顾梓聿的七寸上，他下意识地把左腿往后收了一点，动作很小，可根本藏不住。

“顾梓聿，”宋熙和很少这样连名带姓地叫他，“去换条短裤，现在。”

顾梓聿的喉结轻轻滚了一下：“师兄，真的不用。”

“如果我判断不了伤势，那我们现在就去急诊。”宋熙和看着他，“你选一个。”

顾梓聿终于慢慢站起来，往卧室走，宋熙和站在客厅等着，屋里安静得只剩衣料摩擦的细小声音。过了一会儿，卧室门重新打开，顾梓聿换了条宽松的运动短裤出来。

伤处在大腿靠内侧的位置，位置隐蔽，平时被长裤遮得严严实实，确实不容易被发现。可现在，那片新鲜的淤紫正在往外浮，边缘泛着一点不自然的红。旁边还有几道旧痕，浅的已经快褪干净，深的却还带着不祥的颜色。

这不是随便磕碰一下能磕出来的痕迹。宋熙和的脸色很难看：“谁弄的？”

顾梓聿半天说不出话。可是宋熙和已经看见了，他再不说，也没有意义。

“我自己。”他最后说。

像被人迎面掴了一巴掌，他觉得自己从来没有这么难堪过，哪怕今晚刚上台时，全场都不知道他是谁，哪怕海德里奇宣布换人时观众席里起了那么多质疑，他都没有像此刻这样。羞耻感像潮水一样往上漫，漫到脖子，漫到脸颊，连眼眶都跟着发胀——那些本来只应属于深夜、只应属于一个人的狼狈和见不得人，现在全被摊开在灯光下。

宋熙和深吸一口气，在客厅里来回走了两步，才转过身，声音压抑着怒火：“你就为了一场演出，把自己折腾成这样？”他很少这样说话，愤怒和不解从胸腔深处咆哮而出，震得顾梓聿的耳朵嗡嗡作响，“伤害自己？我是这么教你的吗？我有用任何羞辱你、体罚你的手段逼迫你这样熬油点灯吗？”

“凯瑟琳更不会了。要不是我今天过来，我还不知道你的神勇状态是这么来的，就连吴老师…”宋熙和硬生生改了口，“老一辈有他们的教育方式，不一定正确，不，就是不正确。可你已经走到这里了，梓聿，你是这么优秀的年轻人，怎么还用这样的方式逼自己？”

顾梓聿脸上一阵热一阵冷，手指死死掐着掌心，嗓子却像堵住了。宋熙和说得一点都没错，最可怕的是，他自己不是没意识到，只是一直不肯承认。

“师兄…”

“不要告诉我，这就是你长期以来应对压力的方式。”宋熙和打断他，声音冷得发沉，“今天是这样，明天用什么？酒精、药物？状态不对，就一样一样往自己身上试？哪天你真的把自己弄废了，你是不是还要跟我说一句，至少你努力过？”

顾梓聿猛地抬头：“不是，我不会——”

“你现在当然说你不会，”宋熙和看着他，“等你下一次又觉得自己必须成功、必须完美、必须扛住所有人的期待呢？照你这个逻辑，你今天觉得疼一下有用，将来是不是还要去嗑大.麻？”

“顾梓聿，你是不是疯了？”

这句话落下来，比刚才所有责问都重。

顾梓聿脑子里嗡的一声。他想为自己开脱，但找不到借口。有那么一瞬间，恐慌像水一样从四面八方涌上来，漫过口鼻，漫过头顶，而他如同坠入深海，双脚都陷入了柔软的泥沙，不停下沉——师兄会不会觉得他很差劲？会不会看穿那些天赋、克制和漂亮舞台下面，内在的他也不过是个废物，是个需要靠疼痛来鼓起勇气的懦夫？

宋熙和看着顾梓聿惨白的脸色，意识到不能再往下说，只能闭了闭眼，去厨房倒了一杯水。回来的时候，他已经把情绪压下去了大半：“你是不是觉得，告诉我，我会嫌你没用？”

这句话一出来，顾梓聿彻底绷不住了。眼泪不是一下子落下来的，而是先把眼前的东西都糊成一片。他抬手用力蹭了一下眼睛，声音哑得不成样子：“我怕…我这么练都还不够，是不是根本就不配…”