春寒料峭，飘雪微薄。

程衍就坐在那儿，单肘支着身后青石阶，长腿放松踩在最下一阶，轻飘飘地问，却带着说不出的沉。

恍惚间，带着怪异的错位感，心跳失衡。十几秒的安静里，路嘉一的话茬全然被接过去：“啊？”

连大脑思绪也开始失衡，程衍稍稍用力从台阶上起身，路嘉一像是抓不住什么似的忽然伸手揪住一片一角：“想。”

抬眸撞见程衍的目光，她抿起唇角，坚定重复：“我想。”

她有点别扭，低眸，指尖摩挲着那点一角：“我想谈恋爱。”

程衍没应声，随手晃了晃她攥着的那片衣角，黑板板鞋踩在青石板上，随手将棒球帽盖在她脑袋上，挡住了被吹得乱飞的头发：“知道了。”

语调淡淡的：“那就谈。”

一句话，路嘉一抿了抿唇角，偏大的帽檐挡住一部分视线，只能看到利落流畅的下颌线。

她仰头，直到视线里出现完整的程衍，缓慢地眨了下眼，带着那点隐秘的探究和心思：“那我……跟谁谈啊……”

然后，很轻地也晃了下衣角：“程二哥？”

“……”

程衍眼睑低敛，视线落在戴着棒球帽仰头看他的姑娘身上，须臾，歪了下头，遮住了眸低沉沉的笑意：“不是在追人？”

压在心底的心思太久，总想要一句直白确定的答案。偏偏，穿透时空，青年带着少年时期的轻慢语调，惹得路嘉一也模糊了一下自己的年龄。良久，轻声：“那你替我问问，我追到了吗？”

面前的姑娘仰头看着，眼底的情绪不加掩饰。

他太想确认的答案，突然不重要了。因为已经知道了。

程衍垂眸，语调依旧淡淡：“五年前你就追到了。”

雪还在下。

心跳节奏失衡。

埋藏太深又不敢确认的念头出现脑海，路嘉一呼吸错乱半秒，脑中终于平静下来。须臾，很低很低地声音，眼眶有些温热。

须臾，啪嗒一声，水渍砸在手背上。她下意识想要别开眼，程衍却没给她机会。

“路嘉一。”

路嘉一闻声抬头，棒球帽檐下滑再次遮住了视线，她想单手往上抬中途手腕却被温热的掌心拦住。程衍往下压帽檐，路嘉一视线彻底被挡住，视线盲区里传来稀稀疏疏的声音，下一秒，带着提问的羽绒服兜头罩下。

被捂得严严实实温温暖暖的同时，偏低的嗓音传出。

“我也喜欢你。”

他说。

听清声音的一瞬，路嘉一从羽绒服里扒拉出来，视线清晰，直直看向他。

程衍随手又将帽檐压下去，半遮住她大半张脸，露出白皙的下颚，还有微微抿起的唇角，企图一本正经却又抑制不住地在笑。

不自觉的，程衍唇角也勾起一抹弧度。

他仔细地替她拉上拉链，羽绒服的帽子也扣在棒球帽上，路嘉一不自在地在他的动作里轻眨眼睛，继续企图压制着唇角，半晌，很轻地憋出一句：“哦，我也知道了。”

程衍重新坐回台阶上。

路嘉一思忖着，一本正经且面无表情地抿了下唇角：“我第一次谈恋爱……”

然后，看向程衍，又状似看向渐停的飘雪。

“……”

程衍挑眉，轻啊了声。路嘉一又在看他，程衍掏出口袋里的打火机，啪嗒，啪嗒……安静十几秒，路嘉一抿唇，没忍住想要出声，就听见程衍很低地呵笑一声：“谁不是呢。”

“哦，”路嘉一眨眨眼，又干巴巴地问：“那……为什么啊……”

闻言，程衍偏头看她，嗤笑一声：“你说呢？”

路嘉一被噎到，说不出什么感受，认真出声：“其实我没想过为了谁不谈恋爱，人生漫漫近百年，谁都无法。”

程衍没接这话，打火机在手里打开又关闭，看她抿起唇角：“可见过好的，见过喜欢的，就再也提不起想要恋爱的心思，总想我能好一点，更好一点。也想你能顺利一点，更顺利一点。”

她没说话了，指尖攥着身上程衍的羽绒服，搬着少年时期的勇气和心思，说得面无表情又一本正经：“程二哥。”

“我不是想要表明什么，就是想跟你说，虽然我是第一次谈恋爱，但跟我谈恋爱，不会让你亏。”

路嘉一抬眼看他，如同她想要跟所有帮助过她的每一双手证明自己值得。

一向表情匮乏的姑娘，目光却热腾腾的，带着点炙热和试探。

许久，程衍低眸，表情闲散：“行。”

路嘉一还想再说什么，又想把衣服分他一点。程衍一手把帽子给她扣得更严实：“别动。”

她没再动，思索着余嫚的几段恋爱和吐槽，谨慎出声：“我明天再给你补花，现在太晚了，这十八线小镇没二十四小时花店。”

一句话，程衍摆动打火机的手顿住，怀疑自己听错了：“什么？”

路嘉一神情认真：“恋爱要从一束花开始。”

闻言，程衍盯着她看了几秒，欲言又止，最终挑眉：“行，别忘了。”

路嘉一当着程衍的面儿定了个闹钟，程衍……程衍缄默几秒，若有所思道：“那金主……需不需要我做什么？”

路嘉一懵：“做什么？”

程衍挑眉低笑，黑色碎发沾染着细小的雪花，不显凌乱，却有种别样的电影感。五官清晰，轮廓分明，像是浓墨泼就的黑白山水画，淡漠，却又浓烈。然后，缓慢地靠近她。凑近时，睫毛上沾了细雪，显得淡薄的浅色瞳仁在昏黄的路灯下。

路嘉一看到了自己。

她下意识秉住呼吸，突然抿唇随着程衍的动作僵硬后挪半分，裹着清茶薄荷味道的气息越凑越近，那双桃花眼也低眸盯着她。莫名的，心跳错乱，路嘉一禁不住吞了下开口谁。倏地，清茶薄荷错开，衣物上木制熏香的味道贴得更近。耳窝处有气息扫过，程衍很轻地低笑一声：“你说呢。”

他压着半分笑，闲散道：“……金主？”

一瞬间，气息上涌，路嘉一心跳加速。

偏偏，身后院子里吱呀一声，门被推开。同时，外婆的声音传出：“也不知道——”

然后，戛然而止。

路嘉一下意识站起身，一把推开程衍，手心无意碰到薄薄的卫衣下轮廓感极强的腰腹，手也麻了，忙忙收手背在身后，抿起唇角直挺挺地站在台阶上看向外婆：“外……外婆……您怎么……”

一时间言语混乱。

余嫚也震惊，下一秒站在外婆身边一起看热闹。

路嘉一……路嘉一背后被略带安抚性地拍了拍，程衍站在台阶下朝着外婆颔首：“外婆，我是……”

“程……程衍是吧……”外婆回过神来，细细打量着黑色卫衣长裤的青年，笑得温和：“生得是俊朗。”

程衍稍愣。

路嘉一也没料到外婆记得这么清楚，被外婆温温和和看了一眼后，拉了拉脑袋上的帽檐，将一张脸都藏进去，缓了几秒，朝两人介绍：“对，外婆，他是程衍，他……”

她稍顿，坦白道：“您说您见过他的。”