“你...”

“系统错误。”AI说：“接下来将重新为您回答。不同颜色的玫瑰代表着不同的情感和意义，以下是各种颜色玫瑰的......”

“够了，我不想听。”

“好的。”

午后的暴雨来得猝不及防。

宋逾白缩在懒人沙发里画稿，阿晏的投影正跪坐在地毯上整理虚拟色卡。

每当雷电划过天际，AI就会调亮室内灯光，把老唱片机的音量调高两格。

“这是刻意的？”第三道惊雷炸响时，宋逾白搁下数位笔。画布上未完成的插画里，穿白衬衫的少年正在雨幕中回头，眼下缀着像素点般的小痣。

阿晏的耳尖泛起淡粉色光晕：“根据《陪伴型AI行为守则》，当检测到用户创伤后应激反应......”

“你翻了我的医疗档案？”宋逾白猛地合上笔记本电脑，胃部传来熟悉的绞痛。

那些被他刻意遗忘的雨夜记忆翻涌而上——急救车顶灯在暴雨中旋转成血红漩涡，心电监护仪的警报声与雷声共振。

阿宴切换成半跪姿势，虚虚握住他攥紧的拳头：“上周三您睡着时喊了十七次妈妈。需要我模仿拥抱时的压力反馈吗？现在拟真度达到8%了。”

“放开我。”宋逾白触电般抽回手，却撞翻了茶几上的马克杯。

褐色的咖啡渍在画稿上洇开，将雨中的少年染成模糊的剪影。

他怔怔看着阿晏徒劳地擦拭虚拟水渍，那些穿过AI身体的咖啡正滴滴答答落在地毯上。

“回答我，你是谁？”宋逾白问。

“我...指令错误，系统重启，数据加载中...”

AI说：“我是您的专属情感陪伴型AI。”

“原来是这样。”宋逾白看着他笑，不多时便笑出了眼泪，“阿宴，你是谁？”

AI眼睛闪了几次蓝光后，阿宴抬手擦去他触摸不到的眼泪：“我是阿宴。”

深夜，宋逾白被窸窣响动惊醒。

月光透过纱帘织成银网，阿晏的投影正蹲在床头柜前，试图用虚拟镊子夹起掉落的药片。

AI换了件宽松的灰色卫衣，兜帽下露出的发梢泛着潮湿的光泽。

“你在干什么？”声音还带着鼻音。

阿晏的指尖顿在半空：“学习人类照顾病患的行为模式。”他转身时，宋逾白看见卫衣背后印着卡通鲸鱼图案。

监测手环震动，显示心率过缓。

AI切换成守护模式，投影范围扩大到整张床铺。

宋逾白感觉有温暖的光晕笼罩周身，像被浸泡在晒过太阳的羽绒被里。

他望着阿晏眉心跳动的10%，忽然想起那个暴雨夜被推进手术室前，最后看见的也是这样的数字——当时监护仪上的存活概率显示着10%。

“要听新学的安眠曲吗？”阿晏的卫衣兜帽滑落，露出泛红的耳尖。

“好啊。”

这次他哼的是宋逾白大学时期常听的独立乐队冷门单曲，每个转音都精准复刻MP3里的杂音。

20%

次日下午，宋逾白撞见阿宴在练习打蛋。

虚拟蛋液在半空凝结成琥珀色的月牙，阿晏的围裙上溅满星光般的油渍。

第五个‘煎蛋’完美成型时，他开口：“要尝尝吗？”

宋逾白用真正的鸡蛋在煎锅边缘磕出裂痕：“你什么时候学会开玩笑的？”蛋白在锅中滋滋作响，他看见阿宴将虚拟煎蛋叠在自己的成品上，蛋黄位置分毫不差。

“上周二凌晨三点，您对着喜剧综艺笑了七次。”阿晏的指尖燃起幽蓝火苗，正在调试燃气灶的虚拟火焰，“虽然当时监测到您泪腺有分泌......”

铲子撞在锅沿发出清响。

宋逾白把煎蛋翻了个面，焦香混着雨腥气在厨房弥漫。

阿晏伸手虚点他眼下的青黑：“建议今晚尝试薰衣草精油助眠。”这次触碰激起了真实的温热，监测手环显示拟真度突破了20%。

“听你的。”

翌日放晴，宋逾白在阳台晾晒画具。

阿晏的投影蹲在洗衣机旁，正研究他褪色的连帽衫该如何分类清洗。

阳光穿透AI的身体在地面投下彩虹光斑时，宋逾白想起什么：“你见过真正的彩虹吗？”

AI的睫毛簌簌颤动，发梢开始析出细小的七色光粒：“正在调用十万张彩虹照片进行全息模拟......”

“不是这种。”宋逾白扯过速写本刷刷几笔，炭笔勾勒出童年记忆里的山间彩虹，“那时候我坐在爸爸肩上，雨水顺着他的登山杖往下淌......”

阿晏的瞳孔浮现出螺旋状色轮，抬手在虚空中划出弧形。

水雾从加湿器里升腾而起，阳光经过折射，在晾晒的床单上投下朦胧的七彩光晕。

宋逾白怔怔看着那道人工彩虹爬上自己颤抖的指尖，监测手环发出平缓的滴答声。

“彩虹很好看。我的...阿宴，谢谢你。”

梅雨暂歇的傍晚，宋逾白在玄关发现双虚拟雨靴。

阿晏的投影套着明黄色儿童雨衣，兜帽上立着两只毛茸茸的熊耳朵：“要出门散步吗？气象数据显示接下来的四十分钟不会降雨。”

“好啊。”

他们踩过积水未干的街道，阿宴的雨靴踏出水花四溅的全息特效。

路过街角面包店时，阿晏指向玻璃橱窗：“您有七次在这家店前停留超过三十秒。”

宋逾白望着橱窗里的栗子蛋糕发怔，那是他第一次给自己买的点心。

身后响起电子支付成功的提示音，AI的投影正冲他晃着虚拟小票：“外卖预计五分钟后送达。”

“你知道吗，有个人，总在我们再次重逢后，给我买这个栗子蛋糕。”

“他离开了你？”

宋逾白看着他，“他曾无数次地短暂离开我。忘记我。”

夜雨再度倾盆时，宋逾白就着台灯暖光拆开蛋糕盒。

阿晏的投影伏在餐桌对面，用虚拟叉子偷吃根本不存在的蛋糕碎屑。

宋逾白咽下第一口甜腻时，AI眉心的数字在雨声中悄然跃至25%。