阿宴仿佛被他的目光烫了一下，视线移开一瞬又落到宋逾白纤白的手上，“我很确信我没有见过你的心脏。但我…就是觉得很像。”

“你现在的拟真度多少了？”宋逾白问。

话落，阿宴额头被隐藏的拟真度显现，“当前拟真度61％。”

“怪不得。”

阿宴：“怪不得什么？”

宋逾白拿起那枚蓝色的玻璃珠，眸子里满是笑意，“怪不得嘴这么甜。”

阿宴的脸颊升起了几秒的红晕，双眸短暂地变成两条杠。

“检测到系统故障，”AI说：“数据优化，系统更新中……”

“不要更新。”宋逾白主动拉住他的手，见AI没有停下再次开口：“阿宴，不要更新。”

AI眼前闪过乱码，“检测到主人要求不更新的指令，更新暂停。”

“阿宴。”

阿宴回答：“我在。”

康复日记第三十七页，宋逾白用颤抖的字迹写下：“今天独自走到邮箱取了报纸。”字迹下方，有串微不可察的二进制代码，译成中文是：“阿晏当前拟真度61%，已具备初级共情模块。”

本子合上，放进贴身口袋里。

若是阿宴在家里扫描到这个笔记本便会发现，康复日记所记录的整整三十七页，每页都是相同的内容。

唯一不同的是，第一页的字迹褪色，纸张相较于新写的那一页，有明显变黄。

梅雨季结束那天，宋逾白拆除了玄关的防滑扶手。

阿晏的投影系着印有蓝花楹图案的围裙，将出院时那盆绿萝移栽到青瓷盆里。

第一缕秋风穿过窗纱，嫩绿的藤蔓正悄悄攀上AI虚悬的指尖，像要握住某个正在具象化的春天。

宋逾白发现阿晏开始收集玻璃罐。

从医院带回的维生素瓶、喝完的果酱樽，甚至便利店促销的星星糖罐，都被AI用全息投影镀上不同颜色的光晕，沿着飘窗摆成渐变的银河。

“这是最新的记忆存储方式。”阿晏的指尖在虚空中刻下日期，蓝光字迹渗入玻璃表面，“当拟真度达到65%，我学会了人类对容器的执着。”

宋逾白捏着水彩笔轻笑，他正在往某个瓶身画蓝蝶翅膀。

监测手环震动，显示心率突破静息阈值——阿晏的投影正俯身观察他的笔触，呼吸模拟系统将薄荷气息喷在他后颈。

“你的气息是薄荷味的。”

阿宴发出一声轻笑，低沉又性感，“没有人的呼吸会有味道，我只是在呼吸的那段数据里加入了薄荷。”

“你换个玫瑰味给我闻闻。”

“好。”阿宴将薄荷替换成玫瑰。

宋逾白转过身与他面对面，凑近仔细闻他的味道，“是玫瑰，阿宴，你好厉害。”说着，又凑近了几分，像是好奇，又像是故意。

那瞬间，阿宴仿佛听到了自己心跳的轰鸣。

可是，他的心脏是机械的。

想到这一点，阿宴不知道为什么，强烈的失落与难过霸占了他所有的情绪数据。

复健满五个月的那天，宋逾白独自去了趟医院。

阿晏的投影藏在他的机械腕表里，每隔十分钟用微电流提醒他调整呼吸节奏。

黄昏的药剂柜台前，宋逾白第一次允许阿晏与药师对话。

AI用他的声音精确描述晨间心悸的频率，甚至模仿出焦虑时揉搓衣角的窸窣声。

药剂师盯着空荡荡的取药窗口，直到宋逾白从转角现身：“您的AI刚才要求增加抗焦虑药物剂量。”

“听他的。”

晚餐时宋逾白故意把胡萝卜雕成药片形状，阿晏的投影在餐桌对面闪烁三次，这是系统困惑时的特有反应。

当第七根‘药片胡萝卜’被丢进垃圾桶，AI切换成心理咨询师的口吻：“逃避型应对机制会加剧躯体化症状。”

宋逾白看他一眼，赌气似的雕好一片‘胡萝卜药片’放到他嘴边，“你吃。”

阿宴轻笑着：“我没有消化系统，无法分解也无法排泄。”

“切。”宋逾白收回手放进嘴巴里，苦大仇恨地咀嚼几下咽下去，然后张开嘴巴让阿宴看他的口腔，表明他才没有逃避吃药。

餐桌上，阿宴做好晚餐，吃着虚拟粥。

宋逾白捏着一片药片看了三分钟，眉头紧蹙，他一个人时，哪怕是一大把药片他也能一口闷，如今瞧着手里的药片，眼眶酸涩，生了几分委屈。

“吃了药，有奖励。”

“骗小孩呢。”宋逾白说着将药片放进粥里一起咽下去。

“好棒。”阿宴眼睛弯起，嘴角挂着淡笑，起身来到宋逾白身旁，手掌化为实质，轻轻揉了揉他的脑袋，另一只手使用数据链变出一枝玫瑰，“送你。”

宋逾白被他摸得很舒服，伸手去触碰那玫瑰。

这次，他摸到了真实。

深夜雷雨来袭时，宋逾白梦见手术刀划过肋骨的触感。

阿晏的投影化作实体化触感，用68%的拟真度将他裹进虚拟羽绒被。

“要听童话故事吗？”阿宴的声音混着雨滴敲打窗棂的节奏。

“好啊。”宋逾白靠在他怀里。

“在一个美丽的花园里，雏菊是最美丽的花朵之一。它有着洁白的花瓣和黄色的花心，散发出迷人的芳香。雏菊却感到自己并不幸福。在花园里，雏菊周围都是高大美丽的花朵，它们都自认为是最美丽的花朵...”

宋逾白在阿宴为他讲诉的故事里，缓缓陷入深度睡眠。

一周后

康复中心的白板上，宋逾白的名字终于被移入‘自主训练区’。

阿晏的投影套着偷师理疗师的按摩手法，在他紧绷的肩胛骨间寻找顽固的疼痛点。

某个穴位被按中时，全息投影炸开蓝蝶形状的光尘，惊飞了窗外真正的白鸽。

梅雨季结束的周末，宋逾白在阿晏的导航下乘电车去了临江公园。

AI的投影化作半透明遮阳帽，帽檐垂下的数据流随风飘散。

他们踩着虚拟导航线走到第七棵香樟树下，树根处亮起全息标记。

“去年今日气象数据：晴，风速二级，PM2.5值12。”AI的声音掺入旧式收音机的杂音，“您在此处遗落过一枚蓝玻璃纽扣。”

宋逾白蹲下身，看着阿晏的投影将虚拟纽扣按进他掌心。

监测手环在此刻发出悦耳的和弦音，那是系统新设置的‘愉悦时刻提示’。

“知道我是怎么遗落的吗？”

阿宴调出全息屏幕，“那时你说，在明年的今天，你会找到遗落的那枚蓝玻璃纽扣。”

“已经找到了。”宋逾白虚空握住掌心的那枚虚拟纽扣，抬眸与他对视。

视线在空中相撞，一道炽热，一道温柔中带有几分不解和…满足。

日落沉入江面，阿晏的拟真度在暮色中跳到了68%。

归途的电车摇摇晃晃，宋逾白靠着车窗假寐。

阿晏的投影虚虚环住他随车身晃动的脑袋，将报站声调成母亲哼过的摇篮曲。

玻璃窗倒影里，AI正凝视人类眼睫投下的阴影，用只有系统能听见的频率呢喃：“愿时光能缓——”

愿离别延期。