你有暗恋的人吗

又到一年毕业季，六月的风吹过B大梧桐大道，簌簌声响如同无数双手在为即将离校的学子鼓掌送别。沈析抱着装满杂物的纸箱，沿着林荫道慢慢走着，箱子里最上面放着一本厚厚的《建筑设计原理》，书页间隐约露出照片一角。

“沈析！”

熟悉的嗓音从身后传来，沈析脚步一顿，纸箱边缘被手指不自觉地掐出浅痕。他调整好表情，转身时已是一贯的平静。

周予追上来，额角带着细汗，阳光下泛着光。他一手随意搭在沈析的纸箱上，气息微喘：“走怎么不叫我？说好了一起吃散伙饭的。”

“看你睡得沉。”沈析简短回答，目光落在周予搭在纸箱的手上。那只骨节分明的手曾无数次拍过他肩膀，揽过他脖子，却从未感知过他心跳如鼓的瞬间。

周予咧嘴一笑，露出标志性的虎牙：“昨晚班级聚会喝多了。走吧，他们都等着了。”

沈析嗯了一声，两人并肩向校门口走去。四年前，他们也是这样并肩走入校园，只是方向相反。

“你工作定了吗？”周予问。

“上海那家设计院。”

“可以啊，牛逼！”周予用力拍他后背，力道大得让沈析踉跄一步，“我在北京，以后常聚。”

沈析轻轻点头。一南一北，两千公里，这就是他暗恋四年的结局。

“对了，你有暗恋的人吗？”周予突然问，眼睛瞥向沈析，带着几分试探。

沈析呼吸一滞，纸箱角落那本厚书下的照片似乎在发烫。他垂下眼帘，淡淡回答：“没有。”

“真的假的？”周予凑近，温热呼吸扫过沈析耳廓，“四年都没见你喜欢过谁，我还以为你暗恋我呢。”

一句玩笑，却像针扎进沈析心脏。他勉强扯出笑容：“想多了。”

周予哈哈大笑，又重重拍他肩膀：“开玩笑的，知道你不是。”

是啊，你知道我不是。沈析在心里默默接话。因为你知道我喜欢女生——至少，我曾经这样告诉过你。

大一时，沈析曾在宿舍深夜谈话中编造过一个喜欢的初中女同学。那是他唯一一次在周予面前谈论感情话题，一个为了避免怀疑而编织的谎言。

散伙饭上，同学们哭成一团，啤酒瓶倒了一地。周予是人群的中心，一如这四年中的每一天。沈析坐在角落，安静地喝酒，目光却始终追随着那个耀眼的身影。

“沈析，咱俩喝一个。”周予突然挤到他身边，醉眼朦胧地举杯，“谢谢你这些年陪我刷夜画图，帮我带饭，还替我签到...”

沈析举杯轻碰：“小事。”

“对你来说是小事，对我很重要。”周予难得认真，仰头干杯后，忽然压低声音，“其实我有喜欢的人。”

沈析手指收紧，杯壁凝结的水珠顺着手腕滑进袖口，冰凉一片。

“谁？”他努力让声音听起来正常。

周予却神秘地摇头：“以后告诉你。”

饭后，一群人又吵着去KTV。沈析以收拾行李为由提前离开。夜色中的校园熟悉又陌生，每一个角落都存着他不敢言说的秘密。

图书馆三楼靠窗的位置，他们曾一起刷夜备考；建筑馆后面的小树林，周予在那里抽过无数支烟；篮球场边，沈析坐着看过多少场比赛已数不清；还有宿舍楼下，总是周予搂着他说“明天见”，然后转身离开。

四年暗恋，到此剧终。

回到寝室，沈析放下纸箱，取出那本《建筑设计原理》。书页间夹着一张照片，是大二那年社团招新时偷拍的。照片上的周予站在建筑系展位前，举着模型，笑容灿烂如阳。背面有一行小字，是沈析自己写的日期和一句“今天他又赢了比赛”。

这四年，沈析用相机和文字记录了关于周予的无数瞬间，全部藏在这本厚重的专业书里。

“再见。”沈析轻声道，不知是对照片上的人，还是对卑微喜欢着对方的自己。

毕业后的生活按部就班。沈析在上海的设计院工作，周予进了北京一家知名建筑师事务所。他们偶尔微信联系，多是周予发起——分享项目进展、吐槽客户、或者简单一句“在干嘛”。

沈析总是简洁回复，不敢过多表露关心。他小心维持着安全距离，怕稍有不慎就泄露了深藏心底的感情。

十月，大学同学结婚，邀请同班同学参加婚礼。沈析原本不打算去，直到周予发来消息。

“你去吗？咱俩可以凑个伴。”

看着屏幕上那行字，沈析犹豫再三，最终回复：“好。”

婚礼在北京举行，深秋的香山红叶正盛。沈析提前一天抵达，被周予拉着去了母校。

走在熟悉的梧桐大道上，落叶在脚下沙沙作响。

“记得吗，大二那年咱们在这儿打雪仗。”周予指着路边的长椅，“你摔了一跤，额头撞椅子上，肿了好大一个包。”

沈析没想到周予还记得这种细节。他当然记得，因为那天周予背着他跑了半个校园去医务室，焦急的样子像是世界末日。

“你后来请我吃了一个月食堂，说是补偿。”沈析微笑。

“应该的，谁让我非要打雪仗。”周予搂住他肩膀，动作自然如昔。