他们走过每一个有回忆的地方，周予如数家珍般提起往事，有些甚至连沈析自己都模糊了。奇怪的是，周予记得的都是两人独处的细节，而非他那些轰动校园的高光时刻。

傍晚，他们坐在曾经最常去的校外小餐馆。几杯酒下肚，周予忽然问：“你还是没谈恋爱？”

沈析摇头。

“为什么？”周予追问，眼神里有沈析读不懂的期待。

“没遇到合适的。”沈析轻描淡写。

周予似乎有些失望，仰头喝尽杯中酒。

第二天婚礼上，老同学重逢，热闹非凡。有人起哄让周予这个“建筑系男神”分享感情经历。

周予站在人群中央，笑容依旧耀眼却多了几分沈析看不懂的落寞：“我一直有喜欢的人，只是他不知道。”

周围顿时炸开锅，大家纷纷猜测是谁。沈析站在角落，心脏钝痛。他早知道周予有喜欢的人，毕业散伙饭那天就已知晓。

婚礼结束后，周予提议多留一天，去看看刚退休的系主任王教授。沈析本想拒绝，却抵不过周予软磨硬泡。

王教授见到他们很是高兴，留他们吃晚饭。饭后，老人拿出相册，翻到他们那届的毕业设计展。

“这是沈析的作品，”王教授指着一张体育馆模型照片，“概念很新颖，记得当时有公司看中了。”

沈析愣住。他的毕业设计确实获了奖，但从不知道有公司感兴趣。

“是我爸公司。”从王教授家出来，周予才坦白，“当时他想买下你的设计，但你已经签了上海那边。”

沈析停住脚步：“为什么没告诉我？”

“你说要去上海。”周予声音很轻，“我以为你不想留在北京。”

夜色中，两人站在小区门口，路灯将影子拉得很长。沈析忽然意识到，这四年里，他对周予的了解或许并不全面。他总是默默注视，却从未真正试图走进对方的内心。

“你记得毕业那天我问你有没有暗恋的人吗？”周予突然转身，目光灼灼。

沈析心跳漏了一拍。

“其实那天，我是想告诉你...”周予停顿片刻，像是鼓足勇气，“我喜欢的人是你。”

空气凝固了。沈析怔在原地，不敢相信自己的耳朵。

“从大二开始，我就喜欢你了。”周予声音有些发抖，“但你说过你喜欢女生，所以我不敢说。这四年，我看着你谈恋爱，看着你毕业去了上海...我以为我没机会了。”

“我没谈过恋爱。”沈析下意识反驳。

周予愣住：“可是你大一时说...”

“那是骗你的。”沈析终于找回自己的声音，“我怕你们发现我喜欢男生。”

两人面面相觑，突然同时笑了起来，笑中带泪。

“所以，你现在有暗恋的人吗？”周予问，眼中闪烁着希望的光。

沈析看着眼前这个人，这个他暗恋了整整六年的人，轻声道：“有，一直都有。”

周予眼眶瞬间红了，上前一步将他紧紧抱住：“我等这句话，等了六年。”

晚风拂过，带走经年秘密，留下相拥的影。原来暗恋从未是独角戏，只是两个胆怯的人，都不敢先开口。

后来沈析才知道，周予保留着更多关于他的记忆——第一次对话的日期，他喜欢的咖啡口味，他随手画的素描，甚至是他生病时吃过的药盒。这些琐碎的物件被周予仔细收藏，如同沈析珍藏的那本夹着照片的书。

“你为什么不早点告诉我？”沈析问。

“怕连朋友都做不成。”周予握紧他的手，“但有件事我必须坦白，毕业设计那件事，我不是只想帮你。我是想把你留在北京，留在我身边。”

沈析看着他，突然想起婚礼上那句“他一直不知道”。原来暗恋中最大的错觉，是以为自己的喜欢卑微而孤独，却不知对方也在同步注视着自己。

“下周我要去上海出差，”周予抵着他的额头说，“可以住你那里吗？”

“没有多余的房间。”

“没关系，我可以睡沙发。”周予眨眨眼，“或者...你的床够大吗？”

沈析耳根发烫，却没有拒绝。

深秋的北京夜空罕见地明朗，星光洒落在他们交握的手上。沈析想起大学时读过的一句诗：“我们的孤独如此相似，有幸如此不同。”

他有暗恋的人吗？

有的，现在终于可以光明正大地说出口了。