午后的阳光透过念之角绘本书店的玻璃窗，在原木地板上投下斑驳的光影。空气里弥漫着旧书页的油墨香和淡淡的咖啡气。

林念正对着一堆手机微信提示音发愁，屏幕上，家族群里“相亲相爱一家人”的标题下，是来自母上大人最新推送的优质青年资料，附带一串语音轰炸。

“念念啊，你看张阿姨家的儿子，海归博士，条件多好……”

“你一个人在外面，总得有个伴儿，妈妈才放心……”

林念叹了口气，把手机屏幕扣在桌上，下巴搁在冰凉的桌面上。自由插画师的生活听着惬意，但在长辈眼里，总不如一份“正经工作”加一个“稳定对象”来得靠谱。

店门被推开，门楣上的风铃发出清脆的叮咚声。

林念下意识地扬起职业性的微笑：“欢迎光临……”话音在看清来人时戛然而止。

进来的人是沈斯年。

他穿着一件剪裁利落的浅灰色风衣，身形挺拔，面容清俊，眉眼间带着一丝挥之不去的疏离和疲惫，像是刚从某个重要的谈判桌上下来。他与这间充满童趣和温馨的小书店格格不入，仿佛一件精致的现代艺术品误入了田园风光的油画。

“斯年哥？”林念有些惊讶地直起身，“你怎么来了？今天不用加班？”

沈斯年是知名建筑事务所的设计师，忙起来昼夜颠倒，像这样在工作日的下午出现在他的小书店，实属罕见。

沈斯年走到柜台前，目光扫过林念桌上屏幕还亮着的手机，了然地微挑了下眉。他没寒暄，直接拉开对面的椅子坐下，动作流畅而优雅。

“有个提案，想跟你谈谈。”沈斯年的声音低沉悦耳。

“提案？”林念更疑惑了，给他倒了杯温水，“什么提案需要沈大设计师亲自跑来跟我谈？”

沈斯年接过水杯，指尖无意间触碰到林念的手，带着微凉的温度。林念的心跳漏了一拍，不动声色地收回手。

“关于应对我们双方父母催婚的提案。”沈斯年直视着林念的眼睛，语气平淡：“我认为，我们可以假扮恋人，为期三个月。”

“噗，咳咳！”林念差点被自己的口水呛到，眼睛瞪得溜圆，“假、假扮恋人？斯年哥，你没事吧？是不是最近项目太累……”他说着，便想伸手去探沈斯年的额头。

沈斯年轻轻挡开他的手，神色不变：“我很清醒。这是目前最优的解决方案。第一，我们知根知底，合作基础牢固，避免了与陌生人假扮带来的风险和尴尬。第二，我们对彼此没有超出友谊的非分之想，关系清晰，合约结束后易于清算，不会纠缠。第三，互惠互利，都能获得一段时间的清静。”

他条理清晰，逻辑严谨。

林念张了张嘴，一时间不知该作何反应。心脏在胸腔里不受控制地加速跳动，像揣了只兔子。

对沈斯年没有非分之想？天知道，他从情窦初开的年纪起，心里装的就只有这个看似冷漠实则温柔的邻家哥哥。

这份暗恋，他小心翼翼地藏了这么多年，生怕被对方察觉，连朋友都没得做。

现在，沈斯年却主动提出要假扮恋人？

这对他而言，简直是甜蜜的酷刑。

“可是……这能行吗？”林念努力让自己的声音听起来正常，甚至带上一点玩笑的意味，“演戏很累的，而且万一穿帮了，岂不是更麻烦？”

“细节可以规划。”沈斯年似乎早有准备，“比如，每周固定一次家庭通话，在朋友圈进行必要的互动，偶尔一起出席一些家庭聚会。频率和尺度可以协商。”

他看着林念犹豫不决的样子，补充道：“我父母那边最近催得紧，介绍了几位世交的女儿，我不胜其烦。我想，你这边情况也类似。”

这话戳中了林念的痛点。

想到那些没完没了的相亲推荐，再看看眼前这个他暗恋多年的人……一个荒谬的念头冒了出来：哪怕只有三个月，能光明正大地以恋人的身份站在他身边，似乎也不错？

赌一把吧。林念心想。就赌这三个月，会不会发生奇迹。

他深吸一口气，故作轻松地耸耸肩：“好吧，听起来好像是个办法。不过，沈总监，咱们这项目得签个合同吧？明确一下权利义务，比如牵手要不要加钱？”他试图用调侃掩饰内心的波澜。

沈斯年闻言，眼底掠过一丝极淡的笑意，快得让人以为是错觉。他拿出手机，操作了几下，递给林念看。

屏幕上是份简易的电子备忘录，标题赫然写着《关于建立战略合作恋爱关系的临时协议》。

林念：“……”

沈斯年道：“初步框架，细节可以补充。”

林念看着那份协议，哭笑不得，但目光却被沈斯年的手机屏保吸引。

那不是什么设计草图或风景照，而是一张有些年头的照片，照片上，七八岁的小林念笑得见牙不见眼，用力搂着旁边一脸别扭、耳朵却红红的小沈斯年。那是他们小时候在街心花园拍的。

林念的心猛地一软。原来，他还留着这张照片。

他抬头，对上沈斯年平静的目光，忽然觉得，这场看似荒唐的假戏，或许，并不全是假的。

“成交，合伙人。”林念笑着，伸出小拇指，“拉钩上吊，一百年不许变的那种？”

沈斯年看着他那孩子气的动作，沉默片刻，伸出小拇指，轻轻勾了上去。

“嗯，一百年不变。”

战略合作恋爱关系就此展开。

沈斯年执行力超强，严格按照项目计划推进。每周五晚上，雷打不动是家庭通话时间。

林念会准时出现在沈斯年整洁得不像话的公寓里，两人并排坐在沙发上，对着沈斯年父母的视频镜头，扮演一对刚刚开始同居、还有些羞涩的恋人。

“念念最近工作忙不忙呀？斯年有没有欺负你？”沈母在屏幕那头关切地问。

林念笑得一脸乖巧：“阿姨放心，斯年哥对我可好了！他工作忙，我还经常给他送饭呢！”说着，他自然地往沈斯年身边靠了靠。

沈斯年身体有瞬间的僵硬，很快放松下来，手臂极其自然地环上林念的肩膀，对父母说：“他很好，你们不用担心。”语气虽然还是淡淡的，但比平时柔和了许多。

挂断视频，林念像弹簧一样弹开，脸上还带着未褪的红晕，打着哈哈：“演技不错吧？我觉得我能拿奥斯卡！”

沈斯年看着空落落的臂弯，眼神微暗，“嗯”了一声，起身去厨房倒水。

除了电话，朋友圈互动也是履约的一部分。林念发一张自己新画的插画，沈斯年会第一时间点赞，并留下一个简短的评论：“好看。”

沈斯年发一张建筑模型的照片，林念会在下面夸张地吹捧：“斯年哥好厉害！[星星眼]”

共同的朋友们纷纷在评论区表示惊讶和祝福：“哇！你俩什么时候在一起的？”

“隐藏得太深了吧！”

“郎才郎貌，恭喜恭喜！”

林念看着那些评论，心里五味杂陈，既有种隐秘的甜蜜，又有种虚幻的酸楚。

真正的考验来自沈斯年的公司年会。沈斯年需要一个伴侣出席，以绝后患。

林念欣然前往，特意打扮了一番，穿了件暖黄色的毛衣，显得更加软萌可爱。

年会上，当清冷孤高的沈总监带着这样一个笑容灿烂的小太阳出现时，引起了不小的轰动。不少对沈斯年有意的同事都暗自心碎。

林念表现得落落大方，他本就擅长与人打交道，在沈斯年身边，更是巧妙地替他挡掉了许多不必要的应酬和试探的目光。

“沈总监，这位是？”一位打扮精致的女同事端着酒杯过来。

沈斯年正要开口介绍，林念已经抢先一步，笑容可掬地挽住他的胳膊：“你好，我是林念，斯年的男朋友。”他语气自然，带着一点小小的自豪，演技浑然天成。

沈斯年低头看着挽住自己胳膊的手，又看看林念侧脸上那明媚的笑容，心中某个角落像是被羽毛轻轻拂过。

聚会散场时，林念喝了几杯果酒，脸上泛起淡淡的红晕，走路有些微晃。沈斯年一手拿着他的外套，另一只手稳稳地扶住他的腰。

晚风微凉，吹散了酒意。林念靠着沈斯年，眯着眼看路灯下的光晕，嘟囔着：“斯年哥，你还记得吗？小时候我爸妈加班，我就去你家蹭饭，阿姨做的糖醋排骨最好吃了……你那时候明明不爱吃甜食，还总是把排骨夹给我……”

沈斯年扶着他的手紧了紧，声音在夜色里显得格外低沉：“记得。”

“还有啊，高中那次我打篮球扭伤了脚，你背着我走了好远好远去医院……你那时候明明自己也累得满头汗……”

“嗯。”

林念絮絮叨叨地说着童年的琐事，声音越来越小，最后几乎变成了呓语。

沈斯年停下脚步，侧头看着靠在自己肩上那颗毛茸茸的脑袋，眼神是自己都未曾察觉的温柔。他小心翼翼地调整了一下姿势，让林念靠得更舒服些，然后继续慢慢地朝家的方向走去。

周末，林念在书店里整理一批新到的二手绘本。在一本泛黄的《小王子》扉页上，他看到了稚嫩的笔迹：林念和沈斯年的书。

他愣了一下，随即笑了起来，思绪飘回了很久以前。

那是小学二年级的夏天，七岁的林念跟着父母搬到了沈斯年家隔壁。新家院子很大，但林念觉得很陌生。

他趴在窗台上，看到隔壁院子里，有个穿着白色短袖衬衫的小男孩，正一个人安安静静地搭着积木，搭得很高，很专注，侧脸好看得像画里的人，但也透着一股生人勿近的冷漠。

小林念是个自来熟，他抱着新买的皮球，噔噔噔跑过去，隔着栅栏喊：“喂！你要不要一起玩球？”

小男孩抬起头，看了他一眼，没说话，又低下头继续搭积木。

小林念也不气馁，自顾自地介绍：“我叫林念！思念的念！我家刚搬来，就住隔壁！”

小男孩还是没理他。

小林念眼珠一转，看到地上散落的积木，说：“你搭的房子真好看！不过那边好像要塌了……”他伸手指了指积木塔的一个角落。

小男孩闻言，抬起头仔细看了看他指的地方，皱了皱眉，动手去调整。

小林念趁机从栅栏缝隙钻了进去，凑到他身边，好奇地看着：“哇，你好厉害啊！能教我吗？”

小男孩，也就是八岁的沈斯年，似乎不太习惯有人靠这么近，往旁边挪了挪，但看着林念亮晶晶的、充满崇拜的眼睛，最终还是点了点头。

从那天起，林念就成了沈斯年的小尾巴。

他们一起上下学。沈斯年总是走在前面，步子稳稳的，林念就在后面蹦蹦跳跳，一会儿捡片叶子，一会儿追只蝴蝶，嘴里叽叽喳喳说个不停。

沈斯年偶尔会回头看他一眼，叮嘱一句：“看路。”

沈斯年成绩好，放学后就成了林念的专属小老师。林念坐不住，总是开小差，沈斯年就会用铅笔轻轻敲他的脑袋，板着小脸说：“认真点。”林念就会吐吐舌头，乖乖坐好。

有一次，几个高年级的孩子嘲笑沈斯年“没爸妈接，是个怪胎”（沈斯年父母那时正是事业上升期，经常出差），沈斯年抿着嘴不说话。