顾念的人生信条只有一条：闹钟，是人类创造的最失败的发明。

此刻，床头柜上的手机疯狂震动，屏幕上闪烁着最后一个孤注一掷的闹钟名称——“再不起床是狗！！！”。

而床上那只名为顾念的“狗”，正用枕头死死捂住脑袋，试图将那个烦人的噪音隔绝在世界之外。

他，28岁，业内炙手可热的顶级室内设计师，人前是精致到头发丝、方案精准到毫米的完美主义者。

但人后，尤其是在清晨，他只是一个拥有“只要不工作就能睡到天荒地老”特异功能的重度起床困难户。

意识在混沌中沉浮，直到一个激灵，某个关键信息像闪电般劈中了他，今天上午九点，有个极其重要的客户会议！

“糟了！”顾念猛地弹坐起来，头发乱得像鸟窝，平时清亮的桃花眼里全是血丝。

他抓过手机一看，8：15！从公寓到公司，不堵车也要半小时。

接下来的二十分钟，是一场标准的兵荒马乱。

他像一阵旋风般冲进浴室，冷水泼脸勉强找回三分魂；冲回卧室，衣柜被翻得如同遭了劫，好不容易找到一件看起来还算平整的衬衫；单脚跳着穿裤子时差点一头栽进衣柜；最后，他叼着片吐司，一手抓过公文包和西装外套，赤着脚就往玄关冲。

袜子？去他的袜子！顾念一脚蹬进皮鞋，感觉后跟有点硌，也顾不上了。

他拉开门，以百米冲刺的速度扑向电梯，疯狂按着下行键。

叮——

电梯门开，顾念一头撞了进去，差点和里面出来的人迎面相撞。

他忙说了句“抱歉”，侧身就要往里挤，手忙脚乱间，感觉手肘碰到了什么温热的东西。

紧接着是“啪嚓”一声脆响，以及液体溅落的声响。

顾念僵在原地，缓缓回头。电梯门口，一个穿着运动服、额角带着薄汗的高大男人正站在那里，表情有些错愕。

地上是一个摔碎的陶瓷杯，深褐色的咖啡渍不仅在地上蔓延，更是在对方那件看起来价格不菲的浅灰色运动服上，泼洒出了一幅抽象的地图。

空气中弥漫开一股浓郁而独特的咖啡香气。

“对、对不起！”顾念瞬间清醒了大半，尴尬得脚趾抠地。他慌忙从西装内袋里掏出名片夹，抽出一张塞到对方手里，“我是住隔壁2901的顾念，这是我的名片，清洗费或者衣服的钱我赔！实在抱歉，我有个非常重要的会议要迟到了！”

语速快得像机关枪，顾念甚至没敢仔细看对方的长相，只瞥见对方轮廓分明的下颌线和一双沉静的眼眸。

电梯门缓缓关上，隔绝了外面那片狼藉和那个沉默的男人。

陆昭低头看着手中的名片。顾念，首席室内设计师，头衔旁是一个设计感十足的工作室LOGO。

他抬头看了看紧闭的电梯门，再低头看看自己胸前的咖啡渍，眉头微蹙。

对于每天清晨5：30准时起床、跑步、做早餐、手冲咖啡，生活规律得像瑞士钟表的陆昭来说，这种突如其来的混乱，是他有序世界里一个极不和谐的插曲。

他是新兴咖啡品牌Daybreak的主理人，人生信条是：一日之计在于晨。

而今天这个晨，开端实在算不上美好。

当晚，顾念拖着疲惫身躯回家，脑子里还在复盘白天的会议。虽然惊险赶上了，但过程实在狼狈。

他走到自家门口，习惯性地瞥了眼隔壁一直空着的2902室，意外发现门缝里透出了灯光。

新邻居？他正想着，2902的门从里面打开了。

是白天那个被他泼了一身咖啡的男人，他换上了一身舒适的家居服，正站在门口，手里拎着一袋垃圾。

四目相对。

空气凝固。

顾念的脸“腾”地一下就红了。

“是…是你啊…”他扯出一个尴尬而不失礼貌的微笑，“那个…你的衣服怎么样了？我可以赔偿！早上走得急没来得及自我介绍，我叫顾念，照顾的顾，念想的念。”

陆昭看着眼前这个和早上判若两人的男人。

此刻的顾念西装革履，头发梳理得一丝不苟，虽然眼底还有些疲惫，但整个人散发着一种精致的精英感。只有那微微泛红的耳廓，泄露了他此刻的窘迫。

“没关系。”陆昭的声音低沉平和，听不出什么情绪，“一件衣服而已。我叫陆昭，大陆的陆，昭然若揭的昭。”

“顾念。”顾念连忙再次自我介绍，心里松了口气，看来对方不是计较的人，“以后就是邻居了，请多关照。今天的事，再次抱歉。”

陆昭点了点头，算是接受了道歉，然后拎着垃圾向楼梯间走去。

顾念看着他的背影，心里嘀咕：这么规整淡定的一个人，跟我这种清晨灾难体当邻居，真是缘分妙不可言。

顾念很快就体会到了，和一位晨型人做邻居，意味着什么。

第二天，周六。顾念本想睡到天荒地老，补偿一周的睡眠债。然而，清晨五点半刚过，一阵持续不断的“嗡嗡”声，穿透了隔音良好的墙壁钻入了他的耳膜。

是磨豆机的声音。

紧接着，是阳台方向传来的，更清晰的响动。顾念挣扎着从床上爬起来，眯着惺忪睡眼，撩开窗帘一角往外看。

隔壁阳台，陆昭已经穿戴整齐，正站在一个小桌前，专注地摆弄着手冲咖啡壶。清晨的微光勾勒出他挺拔的侧影，动作流畅而稳定，像个虔诚的仪式执行者。

而顾念，感觉自己像个被仪式噪音打扰的孤魂野鬼。他哀嚎一声，倒回床上，用被子蒙住头。无效。

咖啡的香气无视物理阻碍，丝丝缕缕地飘进来，勾人魂魄，对一个此时此刻只想睡觉的人来说，这无异于一种酷刑。

“报复！”顾念恶向胆边生。

于是，当晚十一点，当陆昭大概率已经准备入睡时，顾念家的阳台亮起了灯。他抱出笔记本电脑和数位板，开始“寻找灵感”。

舒缓的爵士乐在阳台上流淌，音量控制在不会扰民但隔壁绝对能听见的程度，他时不时还对着图纸发出几声夸张的叹息。

如此过了两三天。顾念顶着越来越浓的黑眼圈，感觉自己的“报复”行为杀敌八百，自损一千。

陆昭那边依打不动地五点半准时制造清晨序曲，而顾念的深夜创作，对对方毫无影响。

周四。

顾念接了一个高端民宿的改造项目，甲方要求刁钻， deadline 紧迫。

他连续熬了两个通宵，终于在第三天凌晨五点，将最终效果图渲染完毕。身心俱疲的他，几乎是被本能驱使着，瘫倒在阳台的躺椅上，连爬回卧室床上的力气都没有了。

初夏的清晨，天空是鱼肚白的颜色，带着一丝凉意。顾念蜷在躺椅上，意识模糊，感觉自己像一条被冲上岸的鱼，连呼吸都费力。

就在这时，隔壁阳台传来了熟悉的推拉门滑动的声音。

顾念连眼皮都懒得抬。来吧，让晨间仪式的噪音来得更猛烈些吧，反正他已经快死了。

磨豆机的声音……嗯，今天比往常轻了点？接着是水流声，咖啡壶轻微的碰撞声。

然后，一切声音都停了下来。

顾念感觉到一道目光落在自己身上。他艰难地掀开一条眼缝，看到陆昭正站在两家阳台相隔的玻璃栏板那边，静静地看着他。

陆昭今天穿了一件简单的白色T恤，显得格外清爽。

顾念想开口说点什么，哪怕是句挑衅的话，但喉咙干得发不出声音。

陆昭转身回了屋。就在顾念以为他懒得搭理自己这个扰民邻居时，他又走了出来，手里端着一个白色的马克杯。他走到栏板边，将杯子从栏板上方递了过来。

“温水。”

顾念愣了几秒，挣扎着坐起来，接过杯子。温热的触感从掌心一直蔓延到几乎冻僵的心脏。

他小口小口地喝着，温水滋润了干涸的喉咙，也让他混沌的大脑清醒了一点。

“……谢谢。”顾念的声音沙哑。

陆昭没说什么，回去继续完成他的手冲咖啡。

他看着陆昭专注的侧影，清晨的阳光跃出地平线，金辉洒在他的身上，也洒在顾念捧着的水杯里。

顾念头一回觉得，清晨五点半的世界，好像也没那么讨厌。

清晨的战争无声无息地停止了。

顾念不再深夜在阳台制造噪音，而陆昭那边的晨间仪式，也刻意收敛到了最低限度。

有天，顾念因为头晚加班到凌晨，闹钟又一次全军覆没陷入昏睡时，是被一阵规律的门铃声唤醒的。

他挣扎着爬下床，踉跄着打开门。

门外站着陆昭，手里端着一个托盘，上面放着一杯散发着浓郁香气的拿铁，还有一份简单的三明治。

“你的闹钟，”陆昭的语气平静，“响了很久。”

顾念懵懵地接过托盘，温热的触感让他冰凉的手指回暖。拿铁拉花是个可爱的小叶子，奶泡绵密，咖啡的香气直往鼻子里钻，奇迹般地驱散了他的睡意。