没有。

只有一片冰冷的漠然。

“我今天上来，就是想告诉你，我们不是一类人。请你不要再自作多情，也不要再用你的感情来绑架我的人生了。”

每一个字，都像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进顾谌的心脏里反复搅动。

他看着林深，看着他当着所有人的面，从口袋里拿出一个熟悉的、他无比珍视的蓝色信封——那是他写的第一封，也是最忐忑的一封情书。

林深没有多看一秒，就那么随意地，带着一种近乎残忍的轻慢，嗤啦一声，将信封连同里面的信纸，撕成了两半。

像丢弃什么令人厌恶的垃圾一样，随手扔在了顾谌的脚边。

碎片轻飘飘地落下，却像有千斤重，砸得顾谌浑身剧痛，几乎站立不稳。

台下先是死寂，随即爆发出各种窃窃私语。

顾谌站在那里，穿着可笑的学士服，站在舞台中央，像一个被扒光了衣服示众的小丑。灯光打在他身上，不再是荣耀，而是公开处刑的聚光灯。

他感觉不到热，感觉不到吵，只觉得冷，刺骨的冷，从心脏蔓延到四肢百骸。

他看着林深。

林深没有再看他一眼，扔下话筒，转身，捧着那束可笑的玫瑰，步伐沉稳地走下了台，消失在喧嚣的人群里。

留下他一个人，承受着所有或同情、或鄙夷、或好奇的目光。

第二天，他得知了两个消息。

林深和建筑学院那个追了他很久的家境优渥的系花，一起出国了。

还有林深托人转交给他一个厚厚的信封。里面是一沓崭新的钞票。

传话的人眼神闪烁，语气带着嘲弄：“林深说，这是你之前借给他的钱，连本带利。从此两清，不必再见了。”

钱。

他用他全部的青涩和真心换来的，是一沓轻飘飘的，用来划清界限的钞票。

---

“顾律师？顾律师？”

助理的声音将顾谌从冰冷的回忆里猛地拽了出来。

他回过神，才发现自己不知何时攥紧了拳头，指甲深深陷进了掌心，留下几个清晰的月牙印。

窗外，华灯初上，夜色浓郁。

他揉了揉眉心，试图驱散那阵令人作呕的眩晕感。

“什么事？”

“没什么，就是看您好像很累，要不要先回去休息？”

顾谌摇了摇头，重新将目光投向电脑屏幕。“不用，还有几个文件要看。”

他需要工作，需要用无尽的忙碌来填充自己，才能不让那些该死的回忆有隙可乘。

直到夜色深沉，律所的人都走光了，他才拖着疲惫不堪的身体，开车回到公寓楼下。

夜风带着凉意，吹散了些许心头的滞闷。

他站在公寓楼下，摸出钥匙，正准备开门。

脚步猛地顿住。

楼门口的阴影里，靠着一个人。

空气中，弥漫着一股浓烈到刺鼻的酒气。

那个人影听到动静，缓缓抬起头。

昏暗的光线下，林深的脸清晰起来。头发凌乱，眼底布满红血丝，西装皱巴巴地搭在臂弯，领带松垮地扯开，整个人透着一股颓唐狼狈的醉意。

他就那样直勾勾地看着顾谌，眼神混沌，带着一种执拗的疯狂。

顾谌握着钥匙的手指收紧，冰凉的金属深深嵌入掌心。他看着阴影里那个摇摇欲坠的身影，胃里像是塞了一团浸了冰水的棉花，又沉又冷。

他想装作没看见，径直走过去，刷卡上楼，把这个明显已经神志不清的人隔绝在门外。

林深显然不打算让他如愿。

几乎是顾谌脚步微动的瞬间，林深就踉跄着从阴影里扑了出来，一把抓住了他的胳膊。力道大得惊人，带着醉汉特有的不管不顾的执拗。

“顾谌……”他凑得很近，滚烫的呼吸带着浓重的酒气喷洒在顾谌颈侧，声音含混不清，带着浓重的鼻音，“你……你为什么不理我？为什么……那么看我？”

顾谌身体僵硬得像块石头，被他抓住的地方像是被烙铁烫到，传来一阵尖锐的刺痛。他用力甩了一下胳膊，却没甩开。

“放手。”他的声音比夜风还冷。

“我不放！”林深执拗地摇头，眼眶红得吓人，不知道是醉意还是别的什么，“你告诉我……为什么？七年了……我……”

他语无伦次，另一只手也抬起来，似乎想碰碰顾谌的脸，却又不敢，最终无力地垂下，只死死攥着他的胳膊，像是抓着最后一根救命稻草。

“我们能不能……谈谈？就……就谈一次……”

“谈谈？”顾谌终于抬眼看他，路灯的光线在他眼底凝结成冰，“林先生，你想谈什么？谈你是怎么当着全校师生的面，把我当成一个笑话？还是谈你是怎么用一沓钱，把我们之间那点可笑的过往，清算得干干净净？”

林深猛地一震，攥着他胳膊的手松了些力道，眼神里透出巨大的痛苦和慌乱。“不是……不是那样的……我当时……”

“你当时有苦衷？”顾谌嗤笑一声，那笑声在寂静的夜里显得格外刺耳，“林深，这种烂俗的借口，你自己信吗？”

他看着林深瞬间苍白的脸，积压了七年的委屈愤怒、还有那场公开处刑带来的屈辱，在这一刻冲破了理智的堤坝，汹涌而出。

“你的苦衷，就是那个和你一起出国的女孩吗？”顾谌盯着他的眼睛，一字一顿地吐出那个盘旋在他心头多年的疑问，那个他曾无数次在深夜反复咀嚼、让他痛不欲生的猜测，“是她的家世，她的背景，能让你少奋斗二十年，对吗？”

“所以，你选择用践踏我的方式，去讨好她？去证明你的清白？”

“不是！跟她没关系！”林深声音嘶哑地低吼，“我从来没有……没有喜欢过她！”

“是吗？”顾谌的眼神冰冷而锐利，像是能穿透他醉意朦胧的表象，直抵内心，“那你告诉我，是什么苦衷，值得你用那么……残忍的方式？”

他逼近一步，几乎能感受到林深身上滚烫的温度和紊乱的气息。

“是什么苦衷，让你连当面对我说一句‘我不喜欢你了’都做不到，非要选择那种……那种公开的羞辱？！”

最后几个字，顾谌几乎是咬着牙说出来的。那段记忆，是他心底最深的梦魇，轻易不敢触碰，此刻被血淋淋地撕开，疼得他指尖都在发颤。

林深被他问得哑口无言，张着嘴，喉咙里发出嗬嗬声。

他眼中的痛苦几乎要满溢出来，混杂着醉意，显得那么狼狈，那么可怜。

顾谌只觉得讽刺。

“说不出来了？”他冷冷地勾起唇角，“林深，七年了，你还是这样。连编一个像样的理由，都懒得费心吗？”

说完这句，他用尽全身力气挣开了林深的手。

或许是醉意上头，或许是心力交瘁，林深被他这么一甩，竟踉跄着向后倒去，后背重重撞在冰冷的单元门上，发出一声闷响。

他顺着门滑坐下去，蜷缩在冰冷的地面上，把脸深深埋进膝盖里。宽阔的肩膀剧烈地颤抖着，压抑着的呜咽声断断续续地传来。

顾谌站在原地，胸口剧烈起伏着。他看着地上那个蜷缩成一团的身影，心脏像是被什么东西狠狠揪住，一阵阵发紧，发酸。

恨吗？

恨的。

可为什么，看到他这副样子，心里还会泛起这种该死的不合时宜的抽痛？

他死死攥着拳头，指甲更深地陷进肉里，用疼痛强迫自己冷静。

不能心软。

顾谌，你不能心软。

他深吸一口气，不再看地上那个狼狈的身影，转身，拿出钥匙，准备开门。

就在钥匙即将插入锁孔的瞬间，他听到林深带着浓重哭腔的声音，含糊不清地呓语：“对不起……小谌……对不起……”

“我好想你……”

顾谌开门的动作顿住。

钥匙串在他指尖发出细微的碰撞声，在寂静的楼道里格外清晰。

他背对着林深，背影僵直，如同一尊瞬间被冻结的雕像。

夜风吹过，带着林深身上传来的、那混合着酒气和淡淡须后水的熟悉气息，蛮横地撬开他记忆的缝隙，将那些被他刻意尘封的、属于小谌的温柔过往，粗暴地拉扯出来。

他闭了闭眼，再睁开时，眼底是一片深不见底的疲惫和挣扎。

最终，他还是打开了门。

但没有立刻进去。

他在门口站了足足有一分钟，听着身后那令人心烦意乱的啜泣声。

然后，他猛地转身，走到林深面前，弯下腰，费力地将那个醉得一塌糊涂的人从地上架了起来。

林深似乎察觉到他的靠近，本能地往他身上靠，滚烫的额头抵着他的颈窝，嘴里还在无意识地喃喃：“小谌……”

“闭嘴。”顾谌冷声喝道，架着他，步履有些蹒跚地走进电梯，按下自己所在的楼层。

整个过程，他都没有再看林深一眼。

回到公寓，他把林深扔在客厅沙发上，动作算不上温柔。

林深陷在柔软的沙发里，稍微清醒了一点，睁着朦胧的醉眼茫然地看着他。

顾谌转身想去给他倒杯水，却在迈步的瞬间，脚步一个虚浮，差点栽倒。他连忙扶住旁边的茶几，才稳住身形。

他这才后知后觉地意识到，自己的手在不受控制地轻轻颤抖。

刚才那场争执，耗尽了他所有的力气。

他深吸一口气，走到厨房，倒了一杯温水。回到客厅时，林深已经歪在沙发上昏睡了过去，眉头紧紧皱着，睡得极不安稳。

顾谌把水杯放在茶几上，垂眸看着这张熟悉又陌生的睡颜。灯光下，林深眼底的乌青和下巴冒出的胡茬清晰可见，褪去了白天的光鲜，只剩下满满的颓唐和脆弱。

看了许久。

久到窗外的夜色又浓重了几分。

顾谌弯腰拿起旁边沙发上放着的一条薄毯，动作有些粗鲁地扔在了林深身上，盖住了他蜷缩的身体。

然后他转身走进卧室，反锁房门。

将客厅里那个带着酒气和七年时光重量的人隔绝在外。背靠着冰冷的门板，顾谌缓缓滑坐在地上。

客厅里安静得可怕，只有窗外偶尔传来的车辆驶过的声音。

他抬起手，捂住了脸。

指尖一片冰凉。

而门外，沙发上本该醉死过去的人，在听到那声落锁声后，紧闭的眼睫颤动了一下。