蔺夕阳的身体从纯白无瑕的空间里重重跌落，消毒水的味道扑面而来。昏黄的灯管吱呀作响，发出间歇性的电流声。四周的铁门一间间紧闭，走廊深处传来低低的嘶吼与喃喃。

蔺夕阳缓缓坐起，掌心还在微微发麻。他这是回到了台城A级医院·精神病防治中心。他抹掉额角的冷汗，指尖下意识触碰怀表。屏幕一闪而逝，只留下冷冷的提示：

【副本已终止】

【坐标链路：完成】

“所以……昭雪在2295，而我，被送回这里。”

他低声自语，声音带着压抑的颤意。

铁门吱呀一声，一道消瘦的身影探出头来。

是王小刚。他靠在铁门口，目光闪烁，低声招呼蔺夕阳：“过来，别让摄像头看见。”

夕阳犹豫片刻，还是顺势挨过去。铁门后散发着霉味和汗酸，王小刚的声音压得极低，“你回来了？这里是什么路子，他们让你扮演什么。”

“什么意思？”蔺夕阳很疑惑。

“你知道么，这里很多人——名字不对。”

他伸出一根手指，在自己掌心划了几道，仿佛要把线索刻进去。

“有些人，本来是从‘魔都高级疗养中心’送来的。到了台城医院，病历换一份，名字也换一个。人还是那个人，档案却不一样了。”

蔺夕阳屏住呼吸。

“为什么要顶替？”

“为了干净。”王小刚的嗓音像铁锈，“上面要的是模范档案——那些‘顺从’的病人，就换个身份，白天接受脑电教育，晚上穿着整齐，送去酒店会客。然后，他们的家属收到的消息，是：‘病情大有好转。’”

“会客？”夕阳冷声追问。

“呵，”王小刚低笑一声，“其实就是给某些‘投资人’看的，把人类驯化成最听话的样子。会笑，会点头，会回答训练好的台词——就像个被格式化的程序。”

昏黄的光线下，王小刚的眼神突然透出一丝清明。

“你以为这是医院？错了，这是流水线。白天脑电图，晚上做模版。谁要是抵抗，就被打上‘精神异常’的标签，彻底锁死在病区。”

蔺夕阳心口微微发凉，指尖不自觉地收紧。父亲的死，或许也埋在这条链条里。

“那疗养中心呢？”他低声问。

王小刚沉默片刻，忽然咬牙：“疗养中心是上面的‘源头’。来的人，身份更干净。高层、科研员、甚至学生，都可能被送进去。谁还活着，谁被换掉，我们从来不知道。”

夕阳盯着他，低声：“你怎么知道这么多？”

王小刚苦笑，露出一口黄牙：“因为我送过人，也会过客。那时候还不懂……我亲手签过字。结果，家属收到的骨灰盒，连名字都对不上。”

走廊尽头传来沉重的脚步声，安保巡逻接近。

王小刚立刻缩回铁门后，声音急促：“小兄弟，你要活着，就别被按在这条链子里。能走，就走。”

走廊里的脚步声渐渐远去，空气依旧压抑得像裹了一层湿布。

蔺夕阳倚在冰冷的墙壁上，心跳声敲打耳膜。一切串成一条冰冷的锁链，紧紧勒住他的思绪。

他知道自己不能再留在精神病区。作为“普通病人”，他迟早会被塞进流水线，变成另一个空壳。

必须离开这里。

第二天清晨，广播里传来例行的点名。护士推来巡查单，冷冷念出几个名字。

“蔺先生，今天安排 CT。”

夕阳低下头，眼神藏在阴影里。

机会来了。

CT 室的灯光冷白刺眼，空气弥漫着消毒水和金属混合的气味。

技师麻木地吩咐：“脱下上衣，躺好，别乱动。”

他躺上检查床，怀表在衣袖里轻轻震动，像提醒他每一秒都至关重要。

扫描开始，冷冰冰的光束在他身上扫过。

蔺夕阳闭上眼，脑海里回放父亲留下的笔记：

——“模拟症状，而不是疾病。”

这是他在阁楼电路图中找到的那行字。

手指轻轻拨动怀表边缘，微弱的电流透过生物电贴片，精准刺激胃部的神经节点。