斐给我擦着泪，说事情还未到绝境，圣上三日后要传昭上大殿亲审，我哀求斐说我想见她。我想见她，我怕再也见不到她…

湿腐的牢狱未曾磨灭昭的意气，我远就看见她静静盘坐在狱中，形容狼狈…只觉心底一阵冷涩凄苦，我与她隔着一道跃不过的狱门…她一个人该多孤独…我多想陪着她。

昭始终从容平静，嘱咐我照顾好自己，照顾雨芽庄，说她的书还没写完，她房里有剩下的书稿，说她的爹娘从此老无所依，望我常去看看他们…越说越急，像是预见命运后对身边一切最后的安排。我听得崩溃，不住流着泪求昭别再说了…昭轻抚我的泪眼，怕再不说就当真没机会了。昭没有问起陛下会将她如何，也没有叫我救她出去，陛下默许我陪昭吃饭…我想他对昭或许多少含些愧疚罢，陛下不是保不住她，只是更怕表姐再被卷入…他不想为了他以为不值得的人与朝臣纠缠。没有了昭，陛下还有榜眼有状元，有天下蓄势的书生。

苦熬三日，昭被提审至朝上，我没资格去，只好等斐的人传来消息。

闻说那日殿上，言官厉声质问昭这探花郎的来处，对昭指指点点，议论昭的身世父母，一口咬定昭是凭着商人身份以钱财买官，逼陛下彻查礼部上下。昭看透百官惺惺作态的嘴脸，毫不留情揭穿他们：

「你，左谏议大夫赵大人，你并非科举出身，受先皇恩遇封荫，因此为同僚诟病多年。我能成为探花，尔妒否？」

「中书舍人陈大人，你当年科考，是三甲最后一名，与你有婚约的商人女另择了高位进士为夫婿，看着我这贾人出身的探花，尔又妒否？”」

昭睥睨殿上朝臣，孑然一身与之对峙。

「你放肆！」良久不言的陛下厉呵，不过是怕昭的作为再度将他爱的人推入朝臣视线。

「陛下息怒，还望陛下念在沈昭之才，且饶过她罢。」众人意料之外的声音响起，陛下的神色也骤然变得仓皇。

是表姐站在了昭这一边。

昭亦感意外，望向那久仰的女将军，挺直脊梁，拱手深揖。

表姐这浴血沙场的将军，眼睛蓦地红了，涩意自鼻尖蔓延。表姐明白昭的意思。

相逢恨晚。

权力古来多是男人的名利场。她二人是不速之客。这条路上冷眼轻蔑羞辱，她们都亲尝过。虽是初次见面，但灵魂早在踏上这条路时便已共振。

我不敢回想昭彼时该多么痛苦。相逢恨晚，多想听听你的过往…若是我还活着的话。

昭没再看表姐：「罪臣沈昭，听凭陛下处置。只是此事实乃臣仗着与兄长一般无二的面容瞒天过海所为，臣的家人全然不知，还望陛下明察。」

陛下亦不敢再望向满目希冀的爱人，狠了心：「沈昭你欺君罔上，扰乱科考秩序，罪不容诛！赐毒酒自行了结……沈家育才有功，算功过相抵罢。」

昭就此饮下毒酒，头也不回走向殿外，声音轻若浮云：「死有何惧，陛下…我，沈晗…不……我是沈昭。昭…且为天下为娘子殉道…」

「终有一日，换尔等，做笼中鸟，阶下囚。」

倏忽不知想起什么，昭咽下喉头腥意摆手苦笑：「不…她们做不出这种事。她们有一副软心肠，只会将来之不易的权力重新分在尔等手中……又怎么会懂尔等是怎样觊觎她们的身体，亵渎她们的灵魂……」

「该回去了…楹肯定等急了……」

昭的声音虽轻，却字字刺在表姐心头。表姐同我说，那日眼看昭走出宫殿，恍然明白了何为笼中雀。这方殿堂以权力为饵，豢养了他们这些至死方休的笼中雀。

昭的步子愈发沉重，倒在明明日光里。

陛下一如往常下朝，朝臣自昭身旁路过，视若无睹。守在宫门外的我泣不成声，竭力冲入太和门，跪在昭身旁，抱她，唤她，盼着她能再应我一声。我说我来带你回家。

陛下的宦官拦住我，淡淡令道：「沈大人是恶疾缠身病死在家中的。」

我遂带着昭坐上了陛下安排的马车。好似今日什么也没发生。昭靠在我的肩头，我努力抑下抽泣的声音，不敢惊扰昭，骗自己昭是睡着了。

沈家府前的白丧幡已挂了三日。我没敢告诉昭，她被收押那日，伯母便心疾复发病故了。一无所有的沈伯父而立之年方过半却已两鬓苍苍。

我为昭梳洗一新，为她换上她及笄时我送她的朝服。

昭多年不曾再穿彩衣，及笄那日沈家等着昭的只有一场为沈晗准备的祭礼，沈家为「沈晗」上香，为「沈昭」庆生。我想这属于昭的一日不该因为她的兄长而被伤痛填满。沈家不能给她的，我都会给。

我在昭的泪眼里为她更衣。杏花缀霞帔，丹桂点百迭。不知比那束缚她的月白书生服要好看多少。但昭只穿过那一次。算是及笄的放肆。

如今我为她换上，这身朝服会替我永远陪着她。

在太和门时，那传话的人口口声声说圣上惜才，留了昭全尸。若是真惜才，便只用昭之才便是。我倒未曾听闻，才华也分男女？女子之才，便用不得？什么惜才不过都是借口，沈家能幸免于难只是因为昭为探花之事不可声张，也就找不到由头抄家灭族。

史书上会有沈昭浓墨重彩的一笔，但那不是我的昭。她又是如何死在朝臣口诛笔伐之下的，百姓不会知晓。

甚至沈家也未必敢再提起她。

多年后世间或许不再会有人记得她。

这怎么行。

昭，这天下都得记得你。

收拾昭的遗物，是我头一回走入她的住处。

昭留下了书稿和一封给我的信。书稿我按时交给书斋，话本却并未就此画上句号。我给书里的沈晗续写了一个梦，将昭在大殿之上所言整理出来，写成了昑娘子的绝笔。它只是一个话本，即便引起陛下和朝臣的注意，也不过查到昭是著者。还能如何？

那夜昭问我沈晗的责任是什么，昭在信中说遇到我那日就有了答案。她欠沈晗的那条路，被她写在了杂记里，编成了昑娘子的话本。这是她给沈晗写的命。

昭说她还是一直盼着一个无需盛大但正式的及笄礼。她感谢我给了她圆满。

昭说她放不下那仇恨，她书房有一暗格，藏着她搜集的害她兄长之人的把柄。

昭说她从前走这条路，只是想着能光耀门楣，后来看多了世事沧桑看清了我们的处境，她有了自己的道。若是她能在权力场分一杯羹，能不能使这些有所改变…

我找到暗格，手中的信与泪一同滑落。暗格里摆的是沈晗的灵位。罪证被压在灵位之下。

昭被葬在雨芽庄附近的矮山上，我在山上种满了丹桂。这是南平欠她的状元红。

昭长眠在此，春有杏花乘风，秋有丹桂作雨。

十五岁时，丹桂树已比人高。春雨里我撑着伞去寻昭。昭的墓前站着个眼生的姑娘。我走近，姑娘受了惊，后退两步，垂首不敢言。我看到她在流泪。

「我…我叫菡若……」

我原地怔住，她是那个被指婚给昭的女娘。说出这句话，她便泪如雨下，珠泪融入春雨。她不住说着对不起，说是她太懦弱，说若她不一味顺从父命，昭就不会被追查不会暴露…更不会被赐死。油伞从她手上滑落，她人也随之跪入黄泥里，细雨将她的衣裙浸湿，她只是重复着对不起。

不怪她。昭也不会怪她。我在她身侧坐下，将杏花酒浇在昭墓前。

「她不会怪你。她的每一日都做好了一切暴露的准备…她活得很累，只是没有资格求死。如今在此，依旧有我常来看她，有雨芽庄的孩子们陪着她。」

「昭她不怕死，她只怕还会有后来者像她这般死…你且释然罢。」

「若你还是想要弥补，念一本书，施一碗粥，救一个人……都是昭所向的。」

我送走了菡若。

春雨里只剩下我，一岁又一岁。

我劝了菡若，劝过表姐，却劝不动自己。我常想，若初识那几年我阻拦昭的心坚定些，没有那想看女状元郎的私心，是不是昭就不会死。我一直说服不了自己。

杏花酒香在春意里蒸腾，像昭环抱着我，温暖得醉人。探出手，指尖接了一滴泪似的雨水，眼前似乎是那年簪桂的昭…这一回，终于簪上了丹桂。