南乾元年，春，殿试放榜。

富商沈氏有子沈昭，探花加身。

时年十七。

旧史有载，圣上委沈昭以重任。

奈何沈昭夙兴夜寐，恶疾缠身，同年夏末病故。

=

南乾末年，尚书江宏挟太子瑄宫变，长公主与殷相带兵清君侧。

乾帝薨逝，长公主登基，易朝南昭。

南昭元年，昭帝焚史书诛言官，任命帝师王裕之重撰沈昭正史。

同年，昭帝草拟女仕令，朝臣拦谏，施未果。

南昭二年，帝令于国子监塑沈昭女像，榜以天下男女士子。

……

…这是她离开的第十七年。

吾皇治下河清海晏，万邦来朝。如她所愿，政堂上女子男子平分秋色，雨芽庄也走出不少得以簪花的孩子…新来的孩子们，常常好奇她们口中的沈夫子是何方神圣…我给她们一遍又一遍讲阿昭的故事…怎么也不腻…我怕她被人忘了。

没有昭，这盛世于我也只是残缺的盛世。

——

记得那岁风雪漫城，天凝地闭。

十三岁的昭苦跪在雀京书院之外，任雪虐风饕。

那年我九岁，从不知不是所有商贾子女都能如我那般入官塾听大家讲学。原来我是借了外祖家的光。天下商贾都是一般低微的。

我在官塾里听夫子讲书如坐针毡，一心向学的昭却捧着求学的书信跪在雪地里。或许是问心有愧于心难忍，我向夫子求情，我说这郎君求学心切，恳请先生收下他。如今想来还真是稚子单纯，彼时我能在官塾还是看在张家的面子上，我说的话哪里算数。

夫子老神在在道每岁官塾收的商贾子女都有限数，今岁已满。

夫子话落，知文表哥摸摸我的头说左右不过添张桌子的事。只一句话，书院便睁一只眼闭一只眼放了昭入学。商人卑躬屈膝也完成不了的事情，只需我做官舅舅的孩子一句话。

昭入了书院，巧是阖府搬在了我家府院旁。丹穴山是贾人最好的去处。

“小生沈昭，多谢姑娘相助。”这是她与我说的第一句话。那日她提着谢礼登府，我却在府门外含笑盯着她看了许久。

因为风雪里扶她回府时，我发现了她的秘密。沈府没有郎君，昭是女子。

我理解她，如今的我理解，九岁的我亦然。商人要跨过阶层，靠的无非是入仕，士人心高，囊中羞涩时不得已向商人的金钱低头，可一旦中举，悔约之人比比皆是…把一个家族的希望寄托在一个外人身上，无异于火中取栗，培养自己的孩子入仕才是多数商人的首选。为此他们在孩子身上投入了太多，昭如是，叶珩亦如是。

我能理解，但昭女扮男装是条铤而走险的血路。一旦败露，昭和沈家或许都会为此陪葬。故而自九岁相识，到我十三岁她准备殿试的四年间，我不遗余力劝说昭回头…直到殿试放榜那一日，昭红袍加身，簪着探花郎的银桂，骑着高头大马明媚快意地望向人群中的我。

真好。

我劝她回头是真心，但我从不妨碍她成为沈昭。我见过她书案前一盏油灯燃到天明的模样，诚心盼着她如愿以偿。

因着商人出身带来的种种，读书人在我眼里确是值得高看的。昭的成就是我无法企及的。若是没有商人那层身份，她成为状元郎也并非没有可能。故而我担心昭，但也实在佩服她。只觉得那银桂配不上她，她簪的合该是那状元丹桂。

人群熙攘，十三岁的我学着读书人的做派，肃立身体，抱拳拱手向她行礼。

“愿君，岁岁有今朝。”我说。

只是昭这个探花郎太过惹眼，与轻贱商人的儒生相比，单凭出身商贾这一点对富商来说就是致命吸引。甚至若非我与叶珩早有婚约，以我和昭的关系，我那父亲或许会先下手为强。

但昭是万不能成亲的，为了躲上门捉婿的一众人，她白日便都在翰林里校书，夜里他们倒也不好上门。那一阵子，沈家门前断不了人，还有富商的家仆起争执。为此我也好些时日没见到昭，直到书斋差小厮问“昑娘子下回的书稿何时出”，我才让祭歌递话给她。

遂是约好在一日夜里，昭寻着我二人惯走的矮墙摸到我院里，这般情景往前四年不知发生多少次，倒是熟门熟路了。

三月雪融，夜里倒春寒，床帐裹着两个人倒是暖和。昭躺下后一直没说话，我只当她是这几日校书累了，睡意朦胧时，昭忽然开口：“…似乎好些日子没看到佑芯了。”

我顶着困意茫茫然答：“佑芯近来下学就去舅舅家听表哥他们论学论政，忘了时间不回来也是常有的事。”

昭声里带了落寞：“真好...”

“阿楹…我从前是有一个兄长的。”

困意倏然散去，我知道此事，但却是昭头一次主动提起，不免竖起耳朵静听。

“…我与兄长是双生，沈昭…是我兄长的名字。”

昭的兄长也叫沈昭…我仍记得那夜的那个故事是何等令人难眠。

昭的兄长七岁被送入官塾，为官宦子弟欺辱，一日久不归，昭找到时她兄长就倒在雪地里。同样七岁的昭不懂生死，只是对不会答话的兄长感到害怕，努力用自己的大氅裹住他，却怎么也捂不热兄长。

昭说她跪在书院外那日，想的是若和兄长一样死在大雪天她也认了，只当是双生的厄命。我听罢不愉，伸手捏住她的嘴，我说你遇到了我，我不会让你死。我是骗子。

昭的兄长死了，沈家的天也塌了。偏生作恶的是官家纨绔，想要发难于商贾轻而易举…此事不了了之。七岁懵懂的昭被迫接受死亡，接住爹娘几近崩溃的悲郁。

昭从小就明白兄长和她不同，兄长有“责任”，而她没有。稚子不懂，以为“哥哥”就会有“责任”，天真地说那我也当哥哥，两个哥哥，就可以一起有“责任”了。一语成谶。

那夜昭满腔不解地对我说，明明人字就那么一撇一捺，责任里亦是只见人，明明她也会读书，也学策论，为何她没有责任？

她疑惑，我也疑惑。为何？彼时的我没办法回答她。弱小的我们说的都不算。

那之后，昭亲手做了个灵位，给她自己做的，把“昭”刻成了“晗”。沈晗，是昭原本的名字。昭将自己扮作了兄长的模样，怀里抱着属于沈晗的灵位，昭的母亲看见她，一时混沌满嘴喊着她兄长的名字。沈晗的灵位被她亲手奉在堂上。沈晗死了。被昭亲手杀死的。

“阿昭今日怎么想说这些？”我忍下嗓间的涩意问她。

昭沉默良久才略带希冀开口：“阿楹…若有一日我败露于世，你说圣上会同意女子入仕么？”

…那是那夜的最后一句话，我未曾回答昭，昭真傻，饶是十三岁的我也知道昭的话多么天真。彼时虽有为将的表姐在朝…但满朝无不清明圣上喜欢表姐，表姐也有从龙之功，朝臣这才堪堪容下她。而昭是实打实的探花郎，是来和他们分权的，纵使圣上仁慈，言官也会逼谏圣上处置她。

那之后再看昭所写的话本，我恍然为何书稿落款是“昑娘子”…话本是昭给沈晗写的。她写昑娘子阅天下书，闻天下事，有三两志同的姐妹同她高谈阔论，闲时吹箫弄墨，快哉风雅，人间逍遥。那都是昭再也实现不了的愿望。

春日里粉杏张扬，府上来了我未曾料到的客人。叶梨钏自那探花郎长街打马之日就对其一见倾心，几多踌躇寻到我这里，问我昭喜欢什么样的女子。我一时无言，也不愿误她，想她是叶珩之妹，到底让昭亲来答她。

其时昭之处境进退两难，朝中欲招揽昭为婿的勋贵不在少数，昭如实与叶梨钏言明，“上面”没松口，旁人做再多也是徒劳。昭到底还只是个八品官员，家中世代行商没有靠山，无力抗衡。

此后清平了一段时日，我多分了心力照看雨芽庄。雨芽庄是十岁娘失踪后昭陪我开办的，初时只是个普通的济慈院。昭说能留他们一时，护不了他们一世，还要教他们读书教他们一技之长。

遂请了诸多夫子，还有昭教学问，我教他们行商。凡是孩子们愿去了解的，我都愿意带他们去学习，总是要尝过了才知道喜欢什么。昭高中之后，我带孩子们做的第一件事，是在庄前的矮山上种下漫山的杏枝…如今每岁都有杏花按时随风落在昭的墓前。

庄里最年长的孩子问我为何要种杏花，那是个善学药道的姑娘，说若要给庄里的春日添色，桃花比杏花合适。我说不求合适，杏花也叫及第花。姑娘这才一拍头反应过来，是庆贺沈夫子高中。那姑娘小我两岁，学了药道后给自己取了辛夷做名。庄里数她最崇拜昭，昭罹难后，辛夷不声离开了雨芽庄，我再没见过她。

那日种罢杏枝，昭匆匆来寻我，细雨里昭烟青的官袍带了许多黄泥，面上是前所未有的疲累。大人们向她施压，昭探明许亲与她的那位娘子对她无意…可惜心意从来敌不过父母之命……灭顶之灾也从此而来。

害死昭兄长的纨绔与昭同朝，疑心昭因何死而复生，陈年旧事一朝翻出，一夕之间穷途末路。昭被圣上下狱，我方寸大乱求助江斐，斐探说圣上有意暗中将昭处死…我此生再不会比那日更为无力。