清晨的阳光温煦，大片飞鸟掠过蓝天，低飞着落下去。

头发乌黑的少年趴在窗边，窗户的帘子被封着，隐隐约约有几缕阳光透进来。

蒲疏伸出手指去触摸那微弱的光线，阳光从他的指尖跑出去，落到指甲上，他又用另一个根手指去碰那指甲上的阳光。

他眉眼清澈温和，小动物一般，有种天然的纯真，对待所有事物都是珍视而好奇的。

一只麻雀扑腾着翅膀落到窗外，啁啾地叫了一声。

蒲疏停下动作，耳朵贴在窗户上，从阳光透进来的缝隙往外看。

麻雀往这边跳了几下，歪了歪头，乌黑的圆眼生动有趣。

少年轻轻笑出声，手指拨动锁扣，掀开窗户的帘子，更多的阳光洒在他身上。

蒲疏闭了闭眼感受着阳光的暖意，忍不住“哇”了一声，窗外的麻雀便警觉地顿住。

“小家伙，吓到你了。”一字一顿，他说得很慢，张口时也有些艰难，嘴唇翕动着，几秒才能发出正确的音节。

蒲疏弯着眉眼默默盯着小麻雀，半分钟后回头往门外看了一眼，又抬头望向墙壁上的时钟，推开玻璃，向麻雀伸出手。

灰褐色的小家伙眨眨眼睛，低头啄自己的胸前，蒲疏的手慢慢往前动了一下，和它只差毫米的距离，似乎已经感受到这份温暖和活力。

咔哒一声响，冰冷而毫无起伏的声音从门口传来。

“1011号。”

蒲疏手指轻颤，在那一瞬间轻抵上麻雀的身体，感受到它有力跳动的脉搏。

小麻雀立刻便受惊般张开翅膀飞向蓝天。

蒲疏不自觉顺着它的背影看去，指尖残留的温度稍纵即逝，他因为阳光而轻眯了一下眼。

两位身穿白色实验服的研究员大步走来，没有和他说任何话。

其中一个戴着手套利落地关上窗户，和旁边的研究员交谈：“将他转移回A23室。”

A23室，那里的房间没有窗户，昼夜依靠冷色的灯光照明。

少年垂在身侧的手攥住裤子。

一位研究员站定在他面前，刺鼻冰冷的药剂气味笼罩住他。

“1011号，开窗一次，与界外生命体接触一次，进行终极监控。”

蒲疏跟着他往外走，走廊里同样没有窗户，灯光凄冷死寂。

很快，蒲疏和研究员走入一块巨大的玻璃罩，地面中央的台面上，树立着一个乳白色的仪器。

生物舱。

生物舱整体呈现椭圆形，内侧的观察窗是一块同样形状的玻璃。

蒲疏顺从地躺进去，舱体的玻璃便覆盖上一层浓雾似的薄膜，遮住蒲疏的身体，只显现出他的肩部以上。

下一秒，蒲疏后颈往下两厘米的地方便自发地连接上一根冰冷的生物导管。

舱体开始运行，蒲疏鼻息间是这里富含氧气和营养的仿生组织液的味道，淡淡的，甜杏仁气味。

外面的研究员在控制屏上快速地点击，连接着他的生物导管传来轻微脉冲，一股外来的冷流注入脊椎。

蒲疏在舱内很轻的嗡鸣声中渐渐失去意识。

再次醒来，眼前已经变成一大片封闭的黑暗。

研究员彻底关闭起了生物舱。

蒲疏伸出手轻敲舱体的玻璃，四周很安静，没有任何声音，也没有任何其他的人，只有他。

他的心跳变得很快，身体因为这片漆黑紧绷起来。

蒲疏不擅长应对这样的情况，尽管这已经是第三次因为开窗接触外面的生物而受到惩罚。

黑暗吞噬着他，蒲疏无法控制地想起清晨停留在他指尖的那一束阳光，还有那只鲜活灵动的小麻雀。

蒲疏接触过的生命并不多，在这漫长的十几个小时里，他只能回想起的只有昨天他意外触碰到的那片落叶，在研究员房间里吹到的晚风，还有和他一样待在这座建筑里的几只幼犬……

他一半因为黑暗和孤单紧张扣着衣服，一边反复地回忆这些触碰，仔细填补被遗忘的细节，直到再也没有什么新的内容，便开始设想再次见到这些事物的场景。

他想收藏一片树叶，拥有一小瓶阳光，在和风里散步。

因为这简单的憧憬，冲散了蒲疏在这片黑暗里的害怕。

他可以尽力遗忘或者控制这种恐惧，但很多次黑暗中的无助迷茫依旧在他心底刻下深深的烙印。

这次，蒲疏被提前五个小时放出生物舱。

研究员带着他，来到A23室。

蒲疏眉眼微微垂下，往走廊尽头看去，他想念那间有窗户的房间。

但当他走进A23，看见不远处的黑发少年时，便忘却了这种失落。

偌大的研究所里，蒲疏隐隐约约从其他人类的言行举止中得出，除了生理构造相似，自己和他们好像并不一样。

他们称他“1011号”或“实验体”。

其他人有着和他不一样的名字，听起来很不一样，是有温度和情感的名字。

不仅如此，他们可以自由进出这座建筑，他却不行，他受他们控制，从来没有出去过这里，也从来没有其他人和他说话交谈。

蒲疏很向往有人陪着他，或者其他的小生命也可以，只是不要留他一个人，会让他想起被封闭在生物舱里的时间。

研究员把他送回来锁上门便离开，苍冷的房间里只有他们两个。

蒲疏不由得放轻呼吸，上前站在少年背后。

他伸手比了比，面前的人和自己一样高，因为这样的相似而变得开心。

虽然还没有正式认识，可他觉得，眼前的人和外面的研究员不一样。

刚要说些什么，少年便转过身，眉眼轻弯。

蒲疏一下子屏住呼吸，怔愣一秒，戳了戳自己的脸颊，睁大眼睛笑起来：“你是镜子吗？”