保密人要上溯到三百年前，那时塔还是疯人院，哨向是一群被监管起来，遭受虐待和折磨的“病患”。

为了生存，反抗从通风管道，擦肩而过传递的暗号，绝境里搭上的精神触角，从一间病室到另一间病室，慢慢结成大网，将所有人联合起来。

哨兵砸烂镣铐，杀死看守，向导控制疯人院高层，如火如荼地偷天换日，争夺属于自己的堡垒。报告递到当局的案头，如何抓住这些叛乱分子成了首要任务，由此拉开无数场攻守之战。

斗争中，当局发现每张大网都拱卫着一个核心，也就是说，这群疯子竟然有组织，有领袖！

在最恶劣的环境里，所有人被迫缄默，就更需要有人记录和引领，她是枢纽，是绑带，是可以交托信任甚至生命，也会为诺言付出一切的族长，这种沉于地下的坚守，被形象地冠为“保密人”。

后来，越来越多的人走出牢笼，一代代逼来立法，她们终于拥有教育权，选举权……一步步走到高层，疯人院改为塔，成了集安置与教育为一身的官方机构，为了不忘来处，管理者不被称为“塔主”或者“校长”，而是沿用旧时称呼。

按照传统，因为有照看青少年的义务，保密人要年满三十，由一对伴侣共同担任，不仅要求履历优秀，为人高洁，还需婚姻幸福，总之充满了大家庭保守主义。

新世纪来临，塔经过几代改革，规模变大，也愈加开放，保密人又要搞教育又要搞经营，从大家长变成精英白领，更注重效率，这些条条框框就都不作数了，当然其中也不乏保守派，比如安崎当年离婚，就果断从德隆塔辞职。

之前青峨弃置，祝春霖顺手抓过来当山大王就算了，现在这么大的后方基地，少将一走，不知这个位子又是个什么麻烦。

席月这样想着，心里又涌上一股烦躁，她不情不愿地整理办公室。文件柜贴了一墙，因为这次审核，不少档案盒还开着，乱七八糟丢在那里。

老祝很多东西没有带，好像笃定自己和之前在常磐青出差一样，很快就会回来。钢笔插在笔架上，是最顺手的一只，侧面烫金字“快雪时晴”，磨损的烤漆就像边角处的残雪，旧物旧人，多看一眼都觉得难过。

小刘推开门，又送来几摞东西，她蔫蔫的，眼睛又红又肿。看见席月手上的钢笔，一下就掉了泪。

年轻人情绪崩溃，急得嗓子都哑了。

“少校，听说她们要急行军，去截杀那支敢死队，这是真的吗？将军身体不好，那谁照顾她……我是56师的啊，我不是秘书，是她的副官，怎么、怎么就不带上我呢。“

同样的疑问，席月也想要个答案，她张张嘴，最后只能叹了一声，拍了拍刘副官的肩膀。

东西收拾到一半，温部长站在门口敲了敲门，女人顶着一头卷毛，两个大黑眼圈，明显是睡眠不足，她打了个哈欠，悠悠抬手，扇了扇风。

“歇歇吧，”她体贴地说，“等我弄完那边一堆烂摊子，就过来帮你。”

祝春霖这次不当保密人，也把师长痛快一丢，扔给了青峨目前军衔最高的人，也就是军务处的温漾温上校。

文冈一战后，几大作战旅都拢到56师，军衔膨胀得吓人，倒是方便了祝春霖甩锅。

摆明公报私仇吧，一想到老祝这鸟幸灾乐祸的嘴脸，温漾就很无语。

……

没有交接缓冲，什么都两眼一黑，席月从早上忙到晚上。好不容易理清上个月的进项，由此推出这三年祝春霖维持得艰难，恐怕能平账就不错了。

既然是塔，还是要有塔该有的样子，现在能自给自足，经济稳了，教育也有，下一步就要重建塔的体系。

席月揉了揉酸胀的眼睛，完成这么多工作，总算梳理出章程，她并不开心，难过也都压在心上，成了碰一碰就撕裂的疼痛。

回家也很累，她迈进门槛，甚至连说话的力气都没有了。

只在模模糊糊的视野里，接连亮起小光点，接着听见细微的哼唱，沈明绚从阴影里走出来，她端着一个大瓷盘，不知从哪里找到蜡烛，点了几根，插在裹着巧克力脆壳的蛋糕上。

……蛋糕。

一瞬间，好像什么东西绷断了，席月的脸上只剩愕然。

“——生日快乐啦！”

响亮的，裹着暖意的声音。

“想不到，阿蕴的烤炉真的可以做戚风啊，试了几次可算成功了，惊不惊喜？”沈明绚还在叽叽喳喳，她拍拍手，亲亲热热地催席月吹蜡烛许愿，结果人呆呆傻傻的，站在那一动不动。

沈小狗挠了挠脸颊，问：怎么了？

原来世界上真的有人会忘记自己的生日啊，她这样想。