惜春阁的烛火透过薄纱帘，在荣庆脸上投下摇曳的光影。她捧着酒杯，却未饮，只是望着杯中晃动的琥珀色液体，仿佛那里面藏着另一个世界。

兆泽徽也不催促，自顾自斟满一杯，举至眼前细细端详。伶人的歌声如丝如缕，缠绕在梁柱间，又轻轻飘落，落在每个人心上的缝隙里。

“你知道么，”荣庆忽然开口，声音轻得几乎要被歌声淹没，“有些东西，就像握在手中的沙，握得越紧，流失得越快。”

兆泽徽放下酒杯，指尖轻叩桌面：“公主说的是情，还是命？”

“有何不同？”荣庆侧过头，那双总含着几分疏离的眼睛此刻却异常明亮，“情之一字，不也常常要了人的命么？”

阁楼外，秋风穿过回廊，带着夜露的微凉。一片枯叶贴着窗棂滑落，发出窸窣的轻响，像极了谁的低语。

兆泽徽沉默了半晌，缓缓道：“臣年轻时，曾听一位老者说，情如瓷器，需得双手捧住，却又不能用力。太松则坠落，太紧则碎裂。可最难的是，你永远不知道那瓷器本身，是否愿意被你捧在手中。”

荣庆的指尖微微一颤。她想起午后在府中打碎的那只南疆瓷器，想起那些飞溅的碎片在阳光下折射出的千般光彩，每一片都像他眼眸中的倒影。

“若那瓷器本就是碎的，”她低声问，“又当如何？”

“那便是缘分了。”兆泽徽望向窗外深沉的夜色，“有些瓷器天生带着裂痕，却能在匠人手中重生，成为另一种美。而有些完整无瑕，却因一次失手，便再也拼凑不回原来的模样。”

伶人的曲调忽然转高，如泣如诉。荣庆闭上眼睛，仿佛又看见南疆的雨——不是长安这般缠绵的秋雨，而是南疆特有的、带着草木清香的雨。那少年站在屋檐下，肩头的衣裳已被雨水濡湿一片深色，他却浑然不觉，只是专注地望着庭院中望着自己所在的窗棂。

“他在雨中也是如此，破碎的，让人心疼的。”荣庆的声音更轻了，像是对自己说的，“其实雨并不大，他只是将伞倾了过来。可那一刻，我突然觉得，这世间的风雨，都向他倾斜过去了。”

兆泽徽静静听着，没有打断。他知道有些话，人只会对陌生人说，或是在这样的夜里，对着半明半暗的灯火说。

“后来他送我离开时，说他会终究承受着诺言，并匍匐地等待。”荣庆苦笑，“他说，无论经历多少寒暑，时间都会褪色。可他不会。可今日，只是一个瓷器碎了。在我手中，碎得彻底。”

“心里很不好受。”

“瓷器的宿命本就是破碎。”兆泽徽为她斟满酒杯，“区别只在于，是在展示的途中里蒙尘而裂，还是在被人珍惜的手中留下最后的温度。”

荣庆睁开眼，目光灼灼：“兆大人似乎很懂情爱之事？”

“臣不懂。”兆泽徽摇头，唇角有一丝若有若无的笑意，“臣只是看得多。看得多了，便知道这世上没有相同的情爱，却有相似的痴妄。有人痴于得，有人妄于守，有人困于失，有人惑于不得亦不失的中间地带。”

“那我呢？”荣庆问，带着几分赌气的孩子气，“我属于哪一种？”

兆泽徽凝视她片刻，缓缓道：“公主是那种——站在河边，既想涉水而过，又怕湿了鞋袜；既羡慕对岸风光，又舍不得此岸安稳的人。”

荣庆怔住了。这话像一根细针，精准地刺破了她精心维持的平静表象。

“你说得对。”她终于承认，声音里透出一丝疲惫，“我怕。怕那承诺太重，我承担不起；怕那目光太深，我会溺毙其中；更怕我自己，终究配不上那样干净的感情。”

阁楼下传来一阵笑声，是其他客人与伶人调笑的声音。那笑声热烈而短暂，像夏夜突然绽放又迅速熄灭的烟火。

兆泽徽忽然说起一个看似无关的故事：“臣年少时，曾游历至东海边的一个渔村。那里有一种特殊的捕蝉方法——渔人会在夏夜点燃一种特制的香，香气能使蝉沉醉，却不致死。它们会从树上缓缓坠落，落在早已铺好的软布上。”

荣庆不解地看着他。

“有一夜，我问一位老渔人，为何要如此麻烦？直接捕捉不就好了？老渔人告诉我，直接捕捉的蝉会挣扎，会断腿折翼，即便活着，也不再完整。而这种法子，能保蝉安然入睡，醒来时依然能鸣唱。”

“后来呢？”

“后来我在那个渔村住了半月，每日黄昏听蝉鸣，看渔民收网。临走前，老渔人送我一罐用那种香制成的香料。他说：‘年轻人，这世上有太多东西，都像这些蝉。你若强求，它们会碎；你若懂得等待，它们会在合适的时机，自己来到你手中。’”

兆泽徽停顿片刻，目光深远：“臣那时不懂，以为他说的只是捕蝉。多年后才明白，他说的是人生，是感情，是那些我们渴望却不敢伸手去触碰的东西。”

荣庆的手指无意识地摩挲着杯沿。杯中的酒已经凉了，不再冒出氤氲的热气。

“你的意思是，我该等？”

“臣的意思是，”兆泽徽纠正道，“公主应该问问自己，究竟想要什么。是想要那只瓷器永远摆在架上欣赏，还是愿意冒着它破碎的风险，每日用它盛水插花？”

窗外忽然传来打更的声音。三更了。

荣庆想起南疆的夜。那里的夜比长安安静，却有更多的声音——虫鸣、风声、远处山涧的流水声。她曾独自坐在竹楼上，一整夜不说话，只是听。直到晨光初现，她望向窗外的少年，心里是对他说过话的，比如：“回去吧，天亮了。”

那一刻，她觉得自己也成了这世界的一部分，随着它的呼吸而起伏。

“他不一样。”荣庆喃喃道，“和长安所有的人都不一样。”

“每个人在爱着的人眼中，都是不一样的。”兆泽徽微笑道，“这正是情爱最奇妙也最残酷之处——它让我们看见别人看不见的光，也让我们承受别人不必承受的痛。”

荣庆忽然问：“兆大人可曾爱过什么人？”

这个问题来得突然，兆泽徽明显愣了一下。他拿起酒杯，饮尽杯中残酒，才缓缓道：“臣若说没有，公主必定不信。臣若说有，又不知从何说起。”

“那就说说‘不知从何说起’的那部分。”

兆泽徽望向远处，目光仿佛穿透了阁楼的墙壁，穿透了长安的夜色，落在某个遥远的时空。

“很多年前，臣曾遇到一个人。她像永恒的太阳，照的幼时的我睁不开眼，而我懦弱，卑微，像个小傻子，只是远远看着，自卑感油然而生，原来那种看的见，摸不着的感情在心上敲打我，我想我会永远如此，可是她很亮眼，那种被吸引的光芒让我辗转难眠，于是，我想站在她身边，只是站着，我想那是对于我莫大的荣耀。

“后来呢？”