今天，那个人又来了。

他叫宇智波止水，是南新月小姐的爱人——至少住院登记表上是这么写的。

我刚成为见习护士的时候，听前辈们说，南小姐已经昏迷了一个月，来的时候查克拉枯竭，经脉寸断，能活下来已经是个奇迹。

奇迹不奇迹的我不懂。我只知道，每次宇智波先生来，都会带些东西。

有时候是鲜花。不是花店扎好的那种，是野地里采的，带着露水，我认得其中几样，南贺川边常见的蒲公英和小雏菊。

也有时候是点心。甘栗甘的鲜花饼，热腾腾的，隔着纸袋都能闻到香味。

偶尔也会带人。一个金色头发的年轻人总是喊得最大声：“止水大哥！”，还有一个穿高领衫的黑发青年会沉默地跟在后面，叫他“止水”。他们来了，病房里就会热闹一阵子。

还有一次，他什么也没带，只是坐在那里，用很温柔很温柔的声音，讲着白天发生的琐事。

火影楼前的樱花开了，甘栗甘出了新口味的点心，椿姨寄了新的茶叶，鸣人那小子又闹出了什么笑话。

“虽然你不在，”他最后总是这么说，“但不告诉你，你会生气的吧。”

渐渐地，病房里除了消毒水味，还会混着花香、食物的香气，房间里面很温暖，但我总感觉还是少了点什么，冷冷清清的。

其他护士前辈告诉我，这位宇智波止水先生是火影大人的得力助手，任务很忙，但无论多忙，他总会过来坐一会儿。

但我知道，他会在下午三点准时出现，因为那是我换班的时间。他会先去找主治医生询问情况，然后才轻轻推开病房门。

他总是穿深色的衣服，身形挺拔。

“打扰了。”推门时，他每次都会这样说，可沉睡的南小姐并不会回应。

有时他会帮南小姐按摩手指。动作很专业，应该是跟医疗忍者学过。一根手指，一根手指，从指尖到指根，每个关节都照顾到。

“今天天气很好。”按摩完，他说，“窗外的樱花开了。”

然后打开窗户，让春天的风吹进来。风拂动南小姐额前的碎发，也吹动他带来的那束蒲公英。白色的绒毛在阳光下飞舞，有些落在他肩上，有些落在南小姐的被子上。

他没有拂去。

接着拿起床头的书，那是一本游记，书页已经泛黄了。

他开始念书。声音平缓，让人听了很舒服。

五点整，他起身离开。离开前，会替南小姐掖好被角，把点心放在床头柜——虽然南小姐吃不了，但第二天总会换成新的。

“明天见。”他对沉睡的南小姐说，然后对给南小姐换液的我点点头，“辛苦了。”

这样的日子，持续了多久呢？

我记不清了。医院里时间总是过得很慢，又很快。

直到那天下午，宇智波先生照常念着书，念到一个地方时，他忽然停住了。

“这里……”他的声音有些滞涩，“你说过想去的。”

沉默了很久。

久到我以为今天的对话就到此为止。

然后，我听见他说：

“所以，要快点醒来啊。”

那一刻，透过观察窗，我看见南小姐的手指，很轻微地，动了一下。

真的动了一下。

我差点叫出声，但忍住了。宇智波先生背对着我，应该没看见。

或者他看见了，又不敢相信。

他的背影僵在那里。书从手中滑落，掉在地板上，发出“啪”的一声。

他没有去捡，只是慢慢、慢慢地俯下身，靠近病床，靠近那只刚刚动过的手指。他的肩膀在颤抖，幅度很小，但足够我看见了。

我离开了那里，退到走廊尽头。

十分钟后，宇智波先生从病房里出来。他的眼睛很红，神情像是寒冬黑夜照里进的第一缕阳光。“她……她的手指动了。”

我点点头：“我去叫医生。”

检查持续了很长时间。宇智波先生一直站在走廊里，背靠着墙，仰头看着天花板。偶尔有护士经过，他会立刻站直身体，眼神里是小心翼翼的期待。

主治医生出来时，宇智波先生迎了上去。

“是神经反应恢复的迹象。”医生说，“虽然还很微弱，但总算是个好兆头。”

宇智波先生深深鞠了一躬：“谢谢您。”

那天他离开时，没有说“明天见”，待了一会儿，才说，“我等你。”

第二天，宇智波先生带来的不是鲜花，也不是点心。

而是一张照片。

照片上是他和南小姐，站在暖阳里，身后是漫天的蒲公英。两个人都笑着，很灿烂。

他把照片放在床头柜上，正对着病床。

从那天起，他念书的声音不再那么平缓了。他会故意念错几个字，然后停下来，像是在等待什么。

“这里念错了，对吧？”他会这样说，然后等上几秒。

当然，没有回应。

但他不在乎。第二天，他还会继续。

春天过去了，夏天来了。