他只是个瘦了的孩子。

楚林彦垂下眼帘，长睫轻轻覆下来，遮住眸中倏然涌上的温热。他微微躬身，用他能做到的最轻最柔的声音，答：“是，晚辈记着了。往后，定好好吃饭。”

老妇人连连点头，笑容里带着满满的欣慰。她颤着手，从袖中摸出一个小小的、用红绳系着的平安符，塞进楚林彦手中。那平安符已有些褪色，边角也被磨得起了毛边，却被妥帖地收着，干干净净，看得出主人极爱惜它。

“老婆子没什么好东西，这是早年间去庙里求的，保佑我儿平安归来。他回来了，娶了媳妇，生了孙子，老婆子这辈子也就没啥遗憾啦。”老妇人拍拍他的手背，浑浊的眼睛里满是慈和的笑意，“如今把它给你，好孩子，你也平平安安的，啊？”

楚林彦握紧那枚尚有老妇人体温的平安符，用力点头。他张了张口，想说什么，却发现喉咙已被堵得严严实实，一个字也吐不出来。

楚昭然走到他身边，不动声色地抬手，在他后腰轻轻扶了一把。

那个力度，沉稳而克制，像一道无声的支撑。

楚林彦深吸一口气，终于能开口了。他的声音低哑，却一字一句，清清楚楚：“长者所赐，晚辈定当随身珍重，不敢或忘。”

老妇人笑着摆手：“不值当什么，不值当什么。”她转身，拄着拐杖，慢慢走回人群中。那里有她的儿子、儿媳、抱着孙女的年轻媳妇，一家子殷殷地望着她。

队伍重新启程时，暮色已四合。

玉门关的城墙渐渐缩小成一道模糊的灰线，最终消融在天边最后一缕余光里。将士们点起火把，蜿蜒的队伍像一条发光的河流，在沉沉的夜色中缓缓流向东方。

车驾内，楚林彦将那枚平安符系在腰间。他的手指在那褪色的红绳上停留片刻，仿佛在感受那位陌生老妇人传递过来的、沉甸甸的善意。

然后，他侧过脸，看向不知何时已坐进车中的楚昭然。