他娘是个寡妇，一个人把他拉扯大，日子过得紧巴巴的。可看见她进门，他娘什么也没问，只是叹了口气，给她盛了一碗热粥，又把自己的被子让出来给她盖。

她捧着那碗粥，望着那床打着补丁却洗得干干净净的被子，眼泪终于止不住了。

那天夜里，她听见隔壁传来他娘压低的声音：“虎子，你这是要把人家姑娘往家里带？”

他的声音闷闷的：“娘，她没地方去了。”

他娘沉默了一会儿，叹道：“咱家这情况，能养得起两个人？”

他答：“我能打猎，能养她。”

“那你往后娶媳妇怎么办？”

他又沉默了。

过了很久，他的声音才传来，低低的，却异常坚定：“娘，我就娶她。”

她蒙着被子，把脸埋进那打着补丁的被子里，偷偷地笑了。

那是她第一次知道，原来喜欢一个人，是这样温暖的事情。

后来的日子，便是这样一天天过来的。

她学着采药、认药，给村里人看病，慢慢地竟也有了点名气。他进山打猎，总能带回来最多的猎物，日子虽清贫，却也温饱无忧。

——

十八岁那年，他们成亲了。

没有花轿，没有嫁妆，没有吹吹打打的锣鼓，只是他娘给做了两身新衣裳，村里的长辈做见证，对着一碗清水拜了三拜。

可他握着她的手，认认真真地说：“阿昭，这辈子，我不会让你受委屈。”

她信他。

后来的后来，她才知道，那个承诺有多重。