是娄虎。

他那时也不过十来岁，又瘦又高，像根竹竿，却浑身上下透着一股天不怕地不怕的狠劲。他挥舞着拳头，见谁打谁，打得那群孩子哭爹喊娘，抱头鼠窜。

然后，他转过身，看着她。

她的辫子散了，头发乱糟糟地披着，脸上沾着泥巴，狼狈得不成样子。可他没有笑话她，只是用袖子胡乱抹了抹自己脸上的灰，瓮声瓮气地问：“你疼不疼？”

她愣愣地摇头。

他又问：“你饿不饿？”

她还是摇头。

他皱皱眉，似乎不太相信。他从怀里掏出一个东西，塞进她手里。那是一个还带着他体温的杂粮饼子，是他娘给他带的干粮。

“吃吧，”他说，“吃了就不饿了。”

然后他转身就跑，像一阵风似的消失了，连她的“谢谢”都没听完。

她握着那个饼子，站在原地，怔了许久。

那是她记事以来，第一次有人护着她，第一次有人给她东西吃，第一次有人问她“疼不疼”。

后来，她才知道，那天他跑回去，被他娘狠狠骂了一顿——饼子没了，他饿了一下午。

可他从没提过这事。

从那以后，她便常常在私塾放学的路上“偶遇”他。

他总是一副“凑巧路过”的样子，梗着脖子，目不斜视，走得飞快。可只要那群爱欺负人的孩子一出现，他就会“恰好”挡在她面前，用那种凶巴巴的眼神瞪着对方，直到对方灰溜溜地跑开。

她问他：“你为什么总在这儿？”

他回答：“我打猎路过。”

她又问：“那你为什么总在我放学的时候路过？”

他涨红了脸，支支吾吾半天，最后憋出一句：“这片山……这片山就这个时辰猎物多！”