她没有拆穿他。

她只是抿着唇，偷偷地笑。

再后来，她开始给他送东西。

有时候是家里烙的饼，有时候是她采的野果子，有时候是她用草药熬的、能治跌打损伤的药膏——他总在山里跑，身上不知添了多少伤。

他起初不肯要，推来推去的，脸涨得通红。她就板起脸，把东西往他怀里一塞，转身就走。

后来他学乖了，不再推辞，只是每次收下东西时，都会认真地跟她说一句“谢谢”。

他的谢谢说得笨拙，却让她的心软得一塌糊涂。

——

十五岁那年，她爹病重。

她守在他床前，熬了三天三夜，熬得眼睛都凹下去了，可他还是没能熬过那个冬天。

临去前，他握着她的手，声音虚弱得像一片随时会飘散的枯叶：“阿昭……爹对不起你……没能给你攒下什么……往后……往后你要自己照顾自己了……”

她跪在他床前，泪流满面，却一句话也说不出来。

丧事是村里人帮着办的。她爹一辈子清贫，除了几箱子书，什么也没留下。她站在那口薄棺前，望着那些来帮忙的村民，只觉得天大地大，她却无处可去。

就在这时，一只手从旁边伸过来，握住了她的手。

那只手粗糙、温热、布满茧子，却让她觉得自己终于有了依靠。

她转过头，看见娄虎站在她身边，眼睛红红的，却倔强地梗着脖子，不肯让眼泪落下来。

他什么都没说，只是握着她的手，陪她站在那儿，一站就是一整天。

那天晚上，他把她带回了自己家。