声音很轻，像一片飘落的花瓣。

日子就这样一天天过去。

春天走了，夏天来了。夏天的暑热退了，秋天又来了。

楚溟澜长高了一些，脸上的婴儿肥褪去几分，眉眼间渐渐有了少年人的轮廓。他每日读书习武，功课从不落下，待人接物也越发沉稳得体，人人都说太子殿下少年老成，堪当大任。

可只有楚林彦知道，这孩子心里，一直藏着一个人。

他偶尔会在夜里去东宫看看，有时看见楚溟澜坐在窗前，对着月光发呆，手里握着一片干枯的花瓣——那是他书房窗外的海棠，每年花开时，他都会拣几片夹进书里，一夹就是好几年。

他也看见过楚溟澜写好的信，厚厚一沓，用丝带仔细系着，放在枕边。信上的字迹从稚嫩到工整，从歪歪扭扭到端正清秀，一年一年，从未间断。

可他从不问。

他知道，有些心事，得让孩子自己去消化。

他只是在某个深夜，与楚昭然并肩站在东宫的院墙外，望着那扇还亮着灯的窗，轻轻叹了口气。

“那孩子……还是放不下。”

楚昭然沉默了一会儿，低声道：“边关那边，已经解禁了。邮驿也恢复了。”

楚林彦侧过脸看他。

楚昭然的目光落在远处那盏灯火上，声音沉沉的：“可他写了那么多信，一封也没有寄出去。阿彦，你有没有想过……他可能不只是因为邮驿不通？”

楚林彦微微一怔。

他当然想过。

那孩子，或许是怕了。

怕信寄出去，收不到回音。怕收到了回音，发现对方早已忘了自己。怕那些在永安村的日子，只是自己一个人的念想。

他太了解那种心情了。

因为他也曾那样等过。