等一个人，等一封信，等一个不知道会不会来的回应。

他伸手，轻轻握住了楚昭然的手。

“再等等吧，”他说，“他总会想通的。”

楚昭然没有说话，只是反手将他的手握得更紧。

秋风乍起，吹落满树黄叶。

那扇窗里的灯火，依然亮着，很久很久。

——

永安村的秋天，比京城来得更早一些。

院角那棵老石榴树挂满了果子，红彤彤的，压得枝头都弯了。云昭提着篮子，站在树下，一个一个地摘。娄虎拄着拐杖在旁边帮忙，够不着的，就仰着头指挥。

“阿昭，左边那个，对对，那个大。”

“这个？”

“再往右一点，过了过了，回来一点……对，就是这个！”

云昭被他指挥得哭笑不得，终于忍不住回头瞪了他一眼：“你自己来摘试试？”

娄虎嘿嘿一笑，挠了挠后脑勺：“这不是腿脚不方便嘛。”

云昭嗔了他一眼，却没再说什么，只是继续摘果子。摘着摘着，忽然问：“卿卿呢？”

娄虎朝屋里努了努嘴：“屋里呢。又抱着那个小盒子发呆。”

云昭的动作顿了顿。

她知道那个小盒子里装的是什么。

是一沓信。

那些信，是卿卿这些年写下的，每一封的开头都是“溟澜哥哥亲启”，每一封的末尾都是“卿卿”。可他一封也没有寄出去。

起初，云昭问过他为什么不寄。他只是摇头，说“等溟澜哥哥来信再说”。