后来，溟澜的信一直没有来。

云昭不知道京城那边发生了什么，也不知道为什么那个孩子明明说好了要写信，却一封信也没有寄过来。她只知道，卿卿从那以后，就再也没有提过寄信的事。

他只是默默地写。

一年又一年。

那些信越来越多，从薄薄的一沓变成厚厚的一摞，被他用丝带仔细系着，锁在那个小小的木盒里。谁也不能碰，谁也不能看。

云昭有时会心疼。

可她不知道该怎么办。

有些事，得让孩子自己去消化。

这是王修文说的。他说这话时，捻着胡须，望着院子里那个抱着木盒发呆的孩子，轻轻叹了口气。

娄圣卿此刻正坐在窗前，望着窗外的石榴树。

阳光透过窗棂，落在他面前的木盒上。那木盒已经很旧了，边角都磨得发白，却被他擦得干干净净，没有一丝灰尘。

他伸出手，轻轻抚摸着盒盖。

那上面，刻着一只小小的鸿雁。

是他自己刻的。刀法稚拙，线条歪歪扭扭，可那只鸿雁，却努力地展着翅膀，像是在朝某个方向飞去。

他看了很久，终于打开盒盖。

里面是一沓信，整整齐齐地码着。最上面的那封，日期是今年的中秋。

他取出那封信，展开，又看了一遍。

那是他昨晚写的。

信上写的，都是些寻常事。说今年的石榴比去年甜，说后山的梅花还没开，说他跟着王先生新学了一首诗，说家里那只小黄狗又胖了一圈。

信的末尾，他写：“溟澜哥哥，我很想你。不知道你想不想我。你若想我，就给我写一封信。你若不想我……也没关系。我会一直等你的。”