天正五年的春天，楚溟澜是在凤仪宫的海棠树下度过最后一个下午的。

那棵海棠树是冥怜亲手种下的，种在凤仪宫的东厢房外头。种下的时候，楚溟澜才四岁，踮着脚尖够不到树苗的顶端。冥怜便笑着说：“等这棵树开了花，溟澜就长大啦。”如今，海棠树已经长得很高了，枝头缀满了粉白的花苞，有些已经绽开了，风一吹，花瓣便纷纷扬扬地落下来，落在楚溟澜的发顶，落在他的肩头，落在他怀里团团的背上。

他坐在树下，怀里抱着团团，低着头，不说话。团团似乎也感受到了什么，安安静静地蜷在他膝上，不吵不闹，只是偶尔仰起脑袋，舔一舔他垂落的手指。

楚倾天站在廊下，望着那个小小的身影，沉默了很久。他想说些什么，却不知道该从何说起。该说的，这些天都已经说过了——边关需要太子去坐镇，这是朝臣们的意思，也是他深思熟虑后的决定。溟澜是楚家的孩子，是未来的国君，他需要去看看那片疆土，去看看那些守护着这片江山的人。这些话，他在朝堂上说得很漂亮，在御书房里对大臣们说得很有力。可此刻，面对这个六岁的孩子，他却一个字也说不出来。

冥怜从殿内走出来，手里端着一碗银耳莲子羹。他在楚溟澜身边坐下，将碗放在他手边，轻声道：“溟澜，喝点羹。”

楚溟澜摇了摇头，没有动。

冥怜没有再劝。他只是安静地坐在那里，陪着他，望着那棵海棠树，望着那些纷纷扬扬的花瓣。

过了很久，楚溟澜才开口。他的声音很小，小得像是怕惊落了枝头的花：“怜哥哥，我能不能不走？”

冥怜的心像是被什么东西狠狠攥了一下。他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“溟澜，你四叔跟你解释过的。你是太子，是未来的国君。你需要去看看你的子民，去看看那片你将来要守护的土地。”

楚溟澜沉默了一会儿，又问：“那爹爹以前也去过吗？”

冥怜微微一怔，随即点了点头：“去过。你爹爹像你这么大的时候，就已经跟着你父亲在边关历练了。”

楚溟澜低下头，手指无意识地揪着团团的毛。团团不满地哼了一声，从他膝上跳下来，跑到一旁舔爪子去了。楚溟澜望着它跑开的背影，忽然觉得鼻子有些酸。

“那……父亲呢？”他又问，“父亲也在边关吗？”

冥怜怔住了。

这个问题，溟澜问过很多次。每一次，他都含糊地带过。可今天，此刻，他忽然不想再含糊了。

“溟澜，”他轻声道，“你父亲……也在边关。他一直都在。”

楚溟澜抬起头，望着他，眼睛里满是困惑：“可是……可是怜哥哥不是说，父亲去了很远很远的地方吗？”

冥怜点点头：“是很远的地方。可那个地方，也在边关。在你爹爹曾经战斗过的地方。”

楚溟澜沉默了很久，像是在努力理解这句话的意思。最后，他小声问：“那我去边关，是不是就能见到父亲了？”

冥怜望着他那双充满期待的眼睛，心中酸涩难言。他伸出手，轻轻将楚溟澜揽进怀里，下巴抵在他的发顶，轻声道：“也许吧。也许有一天，你会在那里，见到他。”

楚溟澜没有再问。他只是靠在冥怜怀里，安安静静地，像一只终于找到了窝的小兽。过了很久，他闷闷地说：“怜哥哥，我会想你的。”

冥怜的眼泪差点落下来。他眨了眨眼睛，将那股酸涩压下去，努力让自己的声音听起来轻快一些：“怜哥哥也会想你的。想你了，就给你写信。你也要给怜哥哥写信，好不好？”

楚溟澜用力点头。

“还有三叔，”他又说，“我也会想三叔的。”