楚溟澜从未听过这个名字，可他看见冥怜说这三个字时，那双总是温和沉静的眼睛里，忽然多了一种说不清的情绪。不是悲伤，不是怀念，而是一种很深很沉的颜色，像深秋的湖水，表面平静，底下却藏着暗涌。

“柳君倾……他是怜哥哥的好朋友吗？”

冥怜点了点头。

“我们是同窗，一起读书，一起游历，一起谈天说地。他学问极好，文章写得漂亮，尤其擅长策论。每次先生出题，他总是第一个交卷，而且答得最好。”他的声音里带着一种很少见的温度，“他比我年长两岁，处处照顾我。我父亲是当朝宰相，可在他面前，我不是宰相之子，只是冥闵。他叫我‘阿闵’，我叫他‘君倾兄’。”

楚溟澜听得入了神，仿佛看见两个少年，并肩坐在窗前，读书，写字，偶尔抬起头相视一笑。窗外是春光，是鸟鸣，是无忧无虑的年少时光。

“后来呢？”他问。

冥怜的笑容淡了下去。

“后来，他参加了科考。文章答得极好，考官们都说他是那一届最有希望夺魁的人。可放榜那天，榜上没有他的名字。”他的声音很平静，可那平静底下，藏着一种让人心疼的东西，“我父亲当时是主考官之一，我去查了他的试卷。他的答卷被人调换了——他的名字下面，压着别人的卷子，而他的卷子，被安上了别人的名字。”

楚溟澜睁大了眼睛：“怎么能这样？这不是舞弊吗？”

冥怜没有回答他的问题，只是继续说下去，声音越来越轻。

“我去找他，想告诉他这件事，想帮他申冤。可他不见了。放榜那天晚上，他就消失了。我找了他很久，找了很多年，翻遍了京城的大街小巷，托了无数人打听，一直没有找到。”

药房里安静极了。窗外的风停了，薄荷叶不再沙沙作响。团团蜷在窗台上，不知什么时候已经睡着了，发出细微的呼噜声。