楚溟澜望着他，忽然觉得，怜哥哥的名字和他的名字很像——都是沉甸甸的，带着期望，带着责任。他又问：“那怜哥哥的字呢？”

冥怜望着他，目光里有一丝意外，也有一丝温柔。

“我没有字。”他说。

楚溟澜愣住了：“为什么？”

冥怜沉默了一会儿，像是在斟酌该怎么回答。

“我父亲是当朝宰相，出身世家，规矩极严。他给我取名冥闵，单字一个怜。他说，闵是忧患，怜是悲悯，要我记得百姓疾苦。”他的声音很平静，像在说一件与己无关的事，“可他不给我取字。他说，字要等成年后自己取，或者由至交好友赠。他不想替我定。”

楚溟澜听得认真，追问道：“那后来呢？怜哥哥有没有自己取字？”

冥怜摇了摇头，唇角的笑意淡了几分。

“后来我进了宫，成了皇后。皇后不需要字。”他顿了顿，目光落在窗外，落在那片灰蒙蒙的天空上，“不过，我倒是有一个号。”

楚溟澜眼睛一亮：“什么号？”

“北落。”冥怜的声音轻得像一片羽毛，“北落，是一颗星的名字。北落雁门，南天最亮的一颗星。它在南方低空，孤零零的，可它很亮，亮得能让人在黑暗中找到方向。雁门，是边关的要塞，是守护国土的门户。北落雁门合在一起，是古代用来指引方向的一颗星——迷途的人看见它，就知道该往哪里走。”

楚溟澜喃喃地念了两遍：“北落雁门……北落……”他忽然问，“这个号是谁起的？怜哥哥自己起的吗？”

冥怜的目光里浮起一层淡淡的柔光，像是在回忆一个很久远、很久远的人。

“不是我起的。是我一个同窗好友起的。”他说，“他叫柳君倾，‘雁门’是他的字。”